Riverbank Cowhead Expedition

八月三十日，一個平凡無奇的週末夜晚，我們在八里海邊遇見人間炸彈。 自渡船碼頭下船後，我與L先到攤販買了名產「雙胞胎」，是將麵團裹粉，撒上芝麻，再下油鍋炸成的食物。起鍋的「雙胞胎」外表金黃，口感酥脆，熱熱吃最是享受。 從碼頭到十三行博物館約三公里。港邊有許多觀海聊天的情侶，然而離開碼頭一公里後就只剩零星路人在街上走。夜間十點多，整個八里左岸空蕩蕩的，只有我與L兩人在此，實在荒涼。 經過十三行文化公園後，博物館就不遠了。公園中央有個小丘，視野極佳，是原先考慮的露宿點。我們帶著宵夜爬上小丘，然而上頭已被不晟孩子佔據，四處喧嘩，我們只好離開。 博物館門口有個哨亭，警衛安穩坐著看電視，快十一點了，這裡幾乎沒人。我們開始尋找過夜地點，走到廣場最遠側，是市府規劃的露營區，中央有營火場。此時Ｌ突然說話： 「誒，那個人幹嘛一直停在那邊？」 那個人？我朝他說的方向看，果然有個紅衣男子不時望向這邊。他騎著老舊單車，停在公廁門口什麼也不做，看起來鬼鬼祟祟，約莫過了五分鐘吧，仍然停在路邊不動。為了確定他的意圖，我們裝成遊客走過。 我仔細打量他，神情有些呆滯，彷彿在思考什麼。正當我們錯身而過時，他轉頭朝向我們，我想該不會遇到精神異常的人了吧！意識到街頭露宿的危險後，我們四下張望，不遠處有灌木叢，我們立刻往那兒走。 或許是因為我們閃進草叢的速度太快，紅衣男子沒有跟來，但他開始沿附近繞圈，彷彿在尋找我們。他騎車的速度忽快忽慢，我們覺得這傢伙實在詭異，顯然是精神異常才會半夜在街上亂晃。麻煩的是我們很難脫身，此時只有兩種解決之道，一是等待，二是將他痛揍一頓。 「現在怎麼辦？」，我說。 「我不知道，還是往另一邊跑？」 「可是他騎車比較快，應該會追上來。」，這種詭異情境我竟然還可以分析對策。 「不然東西拿好，他上來就踹倒他的車。」 「好吧。」 十分鐘後，男子朝廣場另一頭騎去，而且騎的挺遠。我們見機不可失，馬上閃人。當晚找了個明亮的人行道露宿，是開發用地所以沒有車流，可因為蚊子與街燈，睡得挺不安穩，半夜醒來數次。 至於那異常的紅衣男子，L幫他取了「社會的不定時炸彈」這外號，但我覺得太長，不如叫他「人間炸彈」。這稱號聽起來挺霸氣的，實際上是個莫名奇妙的傢伙。

區間車沿東部幹線往宜蘭走，中途停靠一個群山包圍的聚落，這個渺無人煙的小站便是牡丹。 車站沒有售票亭，列車長下車巡了一回後繼續上路。月台呈半月型，軌道因應曲度設計成外高內低，如此一來，列車才能順利通過。 走出牡丹車站便是叉路，左右都通往牡丹溪。民房牆壁漆成綠色，陽台邊的九重葛艷麗盛開，叢叢紫紅從翠綠色裡跳出來，是房舍主人的品味。 沿道路左側走，過了石橋後雨開始下，出門時沒帶傘，只好閃進小巷躲雨。房子都有屋簷，我們在簷下查行程，身旁的紗門突然打開，仔細一看，是位老婆婆。 「你們從哪裡來？」 「台北。」 「怎麼全身濕，有帶雨傘嗎？」 「上午出門時還有太陽，便沒將傘放進背包。」 被這午後雷雨澆個滿頭，我們自覺狼狽，不好意思進屋打擾。向她詢問貂山古道，她說登山口離村莊遠，走路約一小時。我倒覺得不錯，反正來此的目的是恣意漫遊，是否走入古道我並不在意。 十分鐘後雨勢漸小，我們準備離開。老婆婆借我們一把傘，說回程再還，我們連番道謝後繼續行程。 離開社區後雨便停了，我們沿牡丹溪走，繞過小橋流水人家，路的盡頭是牡丹國小。小學面積不大，操場與遊樂器材混在一起，兩個籃球場。圍牆旁有一叉路接102縣道往瑞芳、金瓜石，往右則往貂山古道。 取右行，道路漸窄，路樹綠意盎然，轉眼又是溪流，潺潺水聲不絕。五十分鐘的距離，穿越圍籬、農舍、牽牛花，在路旁發現涼亭，喜出望外。 此亭蓋在牡丹溪邊，就叫它牡丹亭吧，旁邊有一公廁與親水平台。下至溪床，水清澈如斯，溪底滿是馬口、溪哥、石濱，貼著石縫覓食。 有戶人家在亭下烤肉，香氣撲鼻，我們雖然飢餓，總不好過去討東西吃。十分鐘後，柏油路已到盡頭，前方是碎石路，也是貂山古道入口。 我們走到這已覺疲累，就此折返。雖然沒幹什麼正事，但如蘇軾所言：「何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人爾！」。半日牡丹樂遊，我的心境又開闊了一些。

五月中旬，我們前往新竹縣尖石鄉秀巒村，目的：探索泰崗溫泉。 泰崗溫泉座落在泰崗溪畔，泉溫六十度，碳酸泉質。網上查到的行程是由古道下切溪谷，再沿溪畔上溯即可抵達，我們查好資料後，心想應該不會太難找，收拾行李隔天就出發上路，然而，我們實在太天真了。 騎車由竹東出發經內灣到宇老觀景台花了一個半小時，不算太久，但身上沉重的裝備讓我們的腰與大腿吃盡苦頭。觀景台是往秀巒方向的休息點，也是那附近的制高點，可遠眺尖石鄉的山林景色。許多自行車友將這裡設定為折返點，因此山產店、小吃攤、菜販、水果販也在這裡落腳，讓遊客們休息補充體力。 往秀巒的途中經過田埔村落，紅白色的建物與綠色植被形成強烈對比。山地人家的農作物不知為何，全都覆蓋黑色帳幕，猜想是種長不高的野菜吧。 趨車行經村莊，有教會、雜貨店、體育場以及民居，整體的規劃與數年前去過的紅香部落十分相似。居民們坐在屋簷下作自己的事，不怎麼理會路過的旅人，我們繼續安靜前行。 約莫半小時後抵達控溪吊橋，此吊橋橫跨白石溪，景觀優美。側邊的支流為泰崗溪，其與白石溪交會處有軍艦岩與秀巒溫泉露頭，泉溫約45度，夏初時水流量大，即使下到河床仍然渡不了河。洶湧的河水將溫泉帶走，就算靠近也是冷水，非常可惜。 吊橋右側為竹林。記得資料描述沿途會經過竹林一事，於是往這片竹林走去，然而，走了十五分鐘後只覺路徑越來越不明顯，怎麼都找不著下切泰崗溪谷的路。繞了半天卻看不見溪流，心想大概是走錯路了，一來一回耗了半小時。 回到竹林入口，左側有下切泰崗溪的路。到溪邊觀察環境，覺得水勢實在湍急，應該不會是這裡，況且如果真的在這，以我們身上的裝備也渡不了河，於是慢慢爬回原點。 回原點後四處觀察，只剩下右邊一條小路，走約五分鐘後抵達民宅，住宅以鐵皮與竹子搭建，附近有鐵絲網圍欄的雞舍與菜園。在民宅邊發現一條山徑，而且也是竹林，心想，是這了，於是走了上去。 十分鐘後抵達一個路樹盤根錯節之處，根據網路資料，竹林不須走到盡頭，但得注意一條下切路徑，心想會不會是走著走著錯過了，於是開始尋找。過了一會真的發現下切溪谷的路，入口不甚明顯，幾乎看不出來。 下切路十分狹窄，有些地段需停下來觀察才找的到踏腳點。約莫十分鐘後抵達一個陡降土坡，俯角約八十度，所幸旁邊有繩索供我們使用，我們小心翼翼攀繩而下，過土坡後走約兩分鐘總算看到河床。河床上沒有人露營的痕跡，但有幾塊區域是沙質地，對我們來說是不錯的營點...

"路過"這個行為類似過去所謂的游擊戰，是以非正規軍採用各種行動扳倒實質擁有武力部隊的戰術。而游擊隊的戰略方針在於隱而不現，最好行動前只有少數人知道，並確實執行打了就跑戰術。因此，倘若圍攻中正一分局的情況變成十人私下執行，路過五分鐘便迅速撤離，便不會造成當天無法控制的局面。 然而，該如何運用這寶貴的五分鐘? 標語、口號、祭祖、抬棺、臭幹譙都是可以的，做甚麼不重要，重要的是要把這五分鐘發生的事情確實記錄下來，等"結束後"再散布出去。 如此一來，支持的民眾看到有人這樣搞且訴求合他的意，則下回他可以自行組一支游擊小隊，三天一小搞，五天一大搞，久而久之政府便會受不了壓迫做出不智之舉，例如全面禁止人民自由。而這決策牽連甚廣，支持政府的人一開始會先臭幹游擊隊，認為若不是這群人搞事也不會弄到全民受牽連，然而時間一久當權者仍無法分辨良民暴民，只要一點風吹草動便介入盤查，這些人便有一絲可能性轉為加入抗政行列，即使他們的出發點不同，這就是游擊隊藉由起義創造時機並獲取民眾支持的第一步。 至於那些原先就是游擊隊員者，在大家仍在筆戰舌戰之時，他們早已畫好一張又一張的戰略地圖，隨時準備發動下一波行動，並由此持續吸取革命的養分，直到成功。 318學運結束時我聽見場內喊出"轉守為攻"口號，我信了。退場隔天，有那麼多人自發性到場支援公投盟並抗議警方違憲，他們必定也相信這是進攻的第一步。即便當天的行動被認為是意氣用事之舉，且遭社會反感，我仍認為對遠程目標是有幫助的，只是這次可能出了些差錯，事前推演不周。 未來可以採取各式各樣的快閃戰法，採體制內、體制外及超展開抗爭分兵合擊持續行動，時間久了，倘若人心順服則革命功成，倘若無人支持則自然在歷史洪流中消逝，唯有做過的那些事會留下。 我們是小國小民，但最終結果會決定我們是否為好國好民，公理自在人心，無愧自己即可。 註一: 文中雖提到抬棺打游擊，但基於棺材的重量會造成人員機動性不足及體力消耗，基本上不建議用此方法。 註二: 無論如何實施行動，游擊隊員的人身安全應為第一考量。要記住對手傷了一個人只是萬分之一，對我們可能是百分之一，不可不慎。

二零壹四年的第一次露營，我們選擇較為輕鬆的行程規劃，目的地是台北縣貢寮鄉與宜蘭縣頭城鎮交界處的桃源谷。 這次露營之前，我也曾去過桃源谷兩次，一次由福隆車站走草嶺古道接桃源谷步道，最後在大溪下山；另一次是直接開車上產業道路，並抵達大草原停車場，兩次都是單日行程，沒有過夜打算。 這次的行程極為機動，基本上是出發前一天才將清單列出，出發當日早晨與L到家樂福採買食材，買完後坐上區間車直接上路。雖然有些匆忙，但該帶的東西都有帶上，也算是數次露營下來累積的經驗。 抵達大里火車站的時刻是十一點半，下車後先到天宮廟解決剛買的福隆便當，順道參拜祈求此行順利。 正午時分開始從天宮廟旁的登山步道緩步向上，不久遇到一隻黑色的台灣犬，黑狗走在前頭領路，一直陪我們到思源啞口，沿途風景秀麗。 我在半途撿了兩隻竹作的登山杖，手腳並用走著，一路上省了不少力；L則用單杖充當長竿，用來挑一些塞不進背包的裝備，不曉得這樣走是否輕鬆。 大約下午一點半抵達思源啞口，風很大，令人擔心紮營的問題。我們在觀景台稍作休息，前方一片白茫茫，連龜山島都不知去向。四面八方吹來的風把體熱帶去大半，最後實在受不了，決定把雨衣穿在身上再繼續前進。 從啞口轉向桃源谷步道，翻過數座山頭就抵達桃源谷草坪。老實說，要不是有強勁的風，桃源谷還真是不錯的露營點，步道規劃完善，紮完營後就可以在草原上跑來跑去，取水點離紮營處也不算太遠，十分便利。 下午三點選好紮營處，卸下行李並踢了一陣子足球後，開始架設帳篷。然而，我們犯了一個錯誤：沒有先把防風帳拉好就架設內帳，且未選擇風勢較小的地方，結果就是內帳的兩個角被扯斷，最後只好四處撿石頭來補強。這次事件讓我們學到教訓，千萬不要小看任何輕鬆的行程，只要是在野外，所有處置都得小心謹慎。 架好帳篷後，天色漸暗，覺得有些疲倦，差不多是晚餐時間了。 在煮晚餐前先泡一杯熱飲暖身子，於是燒開水煮了奶茶，配上未吃完的白吐司。喝完熱茶恢復體力後，開始準備晚餐，首先將白米泡水，同時處理稍早在山下買的里肌肉排、茼蒿與青江菜。 在2014年以前的行程規劃裡，並沒有攜帶肉與蔬菜類食品的打算，因為得多帶平底鍋與油，不僅增加重量，事後清理也麻煩。然而，這回我們試圖野外料理，也算是新的樂趣。 白飯煮好後淋上肉醬，再將豬排與青菜分別下鍋，十分鐘後熱騰騰的晚餐就出來了。在寒風中的山頭吃著熱騰騰的飯，配上預灑海塩的豬排，非常幸福。 晚餐結...

2013年12月15日，我參加了人生第一場半程馬拉松。今天很不巧下著雨，配合低溫簡直要命，有人在半途抽筋落隊，也有停下腳步改用走的人。 在起跑線前等待許久，參賽者多，一直拖到開賽六分鐘後我才通過起點線。五公里之前的路段狀況良好，算一算可能超越了上百人，在這裡必須感謝一對領跑的男女，我大約在2K處開始跟著他們，用每公里五分鐘的速率穩定跑著，帶頭的女生很會開路，在人群中明確地找出空隙鑽進鑽出，我與那男子緊跟著她，一直被帶到中山橋附近。 上橋時為了保留肌力，決定用小步伐慢慢推進，於是被他們拋開，接著自己跑到12K處，在那附近又看見他們，此時狀況正佳，於是加了點速度，超越他們然後繼續向前。 大約在15K處突然發現腳步沉重，也有麻痺感，心想這雨影響真大，腳底板好似快抽筋，右小腿有點痛。假若在這抽筋的話可能無法完賽，怎麼想都不該是初馬該有的狀況，只好放鬆身體縮小步伐跑著。 最後的6公里憑意志力撐完，心想就快到了，再堅持一下就可以回家沖熱水澡，吃好吃的食物。身體擠出力量推動自己向前，在基隆路的地下道，距離終點不到兩公里，那大下坡跟上坡簡直要命。平日沒感覺的坡度，對馬拉松的跑者來說竟然如此累人，在這被一些跑者超過，即使心裡想說不能減速，腳還是依照它們自己的意志行動，真是悽慘。 在終點線前看到有跑者倒在路旁抽筋，心想抽筋這東西還真是無法控制，即使就要通過終點，腳一不爽就抽給你看，你也拿它沒轍。 最後，關於跑步時候想到的事，大抵只有堅持二字而已。即使過程再怎麼辛苦，只要能把自己的極限再往上推一些，心情還是會產生愉悅感的。休息幾天之後，也許又會自己安靜地跑一陣，看熟悉的風景，心想自己究竟還能跑多遠這一回事吧。

昨晚我在師大路地下社會遇見一對瘋狂的少年，不知其姓名，暫且就稱他們少年A與B吧。 那是企鵝熊的終場巡迴演唱，同台演出的還有柳葉魚。其實我從沒聽過企鵝們的演出，柳葉魚也是第一次聽，但昨天的演出真是震撼，從皮膚滲進骨子裡。現場觀眾很多，雖然沒有你們的場子誇張，但人群也從舞台連到階梯，挺溫暖。 在那裡，我遇見少年A與少年B。 少年A留著及肩長髮，身高約一七五公分上下，身形略胖，穿著略為寬鬆的襯衫與短褲；少年B穿普通T-shirt配牛仔長褲，Converse帆布鞋，體型適中，身高約一六七公分。 中場休息過後柳葉魚接管舞台，少年A與少年B就以瘋狂的姿態對話。他們看來是亞洲人，卻使用英語溝通，音量不小，瘋狂地說著一些不著邊際的話，內容大概是這樣的： “Hey, the band is good, but we are shit."，少年A說。 “Yes, we are shit."。 我站在他們後方，一面聽這詭異的對話一面搖擺。少年AB摟著彼此的肩膀，隨台上的音樂搖擺身體，並重複著他們自己是狗屎之類的話。突然，他們開心唱起歌，那詞應該不屬於原曲，卻莫名跟原曲契合。我們在後面聽著柳葉魚的搖滾，而他們逕自唱著什麼，好似不屬於這空間一般。 最後大家都笑了，少年B對少年A說道：「不要玩了，後面的人都在笑」。不過少年A就像是沒聽見似的，台詞仍然是那句："Hey, We are really shit"。身旁的外國女性跟他的男伴咬耳朵說："They’re crazy"。 少年A與少年B終於離開去抽煙。此時，樂團正演奏到虛無飄渺的"Emergency Room"，我轉身對旁邊的情侶說："Music is awesome"，她回："Ya, I like it!"。 我們相視而笑。隨節奏搖擺身體。 曾有一段時間，我是如此想念你們的華麗搖滾。週末的颱風夜晚，於地下社會遇見兩個瘋子，盡情地跳舞，這樣就夠了。

俗話說：「樹大必有枯枝，人多必有白痴」。的確，在我居住的這個小小巷弄裡，白痴就有三個。 起初我對白痴是沒有興趣的，畢竟這世上每個人的生活習性不同，你看人家白痴，對方或許也正當你白痴呢。不過，自從L發現白痴之後，他開始觀察他們的行為，並向我轉述，透過L生動的模仿，這些我無緣能見的白痴們似乎也在眼前活躍起來，以下是關於三位白痴的描述。 白痴一號： 「這個是附近最不正常的白痴，而且剛好住在我家樓上」，L如是說。 這傢伙也許打從骨子裡就是白痴，我會這麼說是因為透過L的觀察，我們都相信他應該有智能障礙。然而，為什麼要用"白痴"這種帶有歧視性的字眼叫他呢，我必須說，在我們心底是沒有半點歧視意味的，只是方便稱呼罷了。 「那個白痴一號身高差不多一百七，中年人，背著小學生的書包在街上晃來晃去，嘴巴還常常對路人發出欸，嘿的聲響。你有沒有看過？」 老實說，我在附近的確沒遇過他，我的想法是：他不過與常人有些不同罷了，沒注意到也是正常的。然而，幾天後L跟我說他被卡在家裡出不了門的故事，事情才變得真正有趣起來。 那晚，白痴一號不知何故，竟然睡在L家門口，而且人正好抵住牆壁與門，也就是說，裡頭的人若要出來非得將他推開不可。一開始L試圖用開門的力道把他碰醒，未果，喊他也沒用，最後只好推開一個縫細走出門，再把白痴一號搬開。 「怎樣，很扯吧」，L說道。 「太扯了，那他是昏倒在那嗎？」，我說。 「沒有，應該是在睡覺。」 「啊？」 所以到目前為止，白痴一號除了在街上自言自語外，有時還會在L家門口路倒。然而，L是怎麼發現他們住同一棟公寓的呢？ 八月中的某天，L突然神秘兮兮地找我去他們那棟公寓參觀。進門的時候，只聞到一股尿騷味充斥整棟建築，類似狗尿。我覺得奇怪，正要開口問他時，L說了：「嗯，是白痴一號。」 啊，原來是前一晚白痴一號在樓梯間"借宿"時順道撒了泡尿，由於沒人清理，那氣味便殘留到隔天。然而，事發不久，樓上的住戶拿著清潔劑與刷子下樓來掩蓋混亂，我們雖沒目睹他們將白痴一號帶回家，但基於都市人的冷漠與自掃門前雪的習性，合理懷疑白痴一號是他們的家人，他們基於善後的心理而如此作為。 至此，L所做的觀察記錄大概告一段落，而相對說來，白痴二號與三號就正常多了。 根據L的闡述，白痴二號是位中年女性，她每天晚上都會在巷口的簡餐店中與老闆娘聊天，但腔調怪異，顯然語言表達能力異常，...

白露凝草間， 重霧不見人。 蟈蟈蛙鳴響， 幽靜沁人心。

加羅湖。想來約是五月前往灣潭古道之際，於網路上不經意發現了她的名字。當時看了一些前人的網誌與相片，心中便興起必定要來此一回的念頭，不為別的，只為此湖聞名的朝霧，與周邊與之相伴的大小美麗湖泊群。 中國杭州有句名諺：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，聽來煞有其事。然而在加羅湖畔，晴與霧可同時存在，我雖沒去過西湖，卻直觀認為旅人輕鬆可得的西湖之美，肯定無法與重裝翻山越嶺才能得到的加羅湖美相比。至於真相是否如此，也許得等到某天造訪西湖後才可驗證了。 從紅柵欄往上走了一個半小時林道，兩旁有巨大杉林，通過後是碎石路，邊走邊聊消磨時間。途中遇到山友一隊五人，說要縱走至比亞豪社，再從南澳下山，其中兩位是研究助理，要調查土壤質地。 加納富溪的源頭是加羅湖，大多數登山客是在此取乾淨水源，再背上加羅湖。溪水很冰，喝起來挺過癮，L為了舒展筋骨撿木棒起來揮，將碎石打到遠方溪谷裡，我見此景有趣，便拿相機留下畫面。 接下來堪稱攀登加羅湖的重頭戲，瘋狂陡上五百公尺。路程可分三大區段，第一段體力充沛，咬著牙就撐過去了。第二段開始經過起霧區，在這區段L掛在背包外頭的小折凳噴掉，因而回頭找尋，我繼續向前走，找到休息點後就地等待。 差不多十二點十分時L回來了，說沒找著，休息一回繼續上路。前面是第三區段，山徑變得越來越窄，一步一步接近最後平台，將其命名：｢狗叉」，取爬山疲累如狗，又是重要叉路之意。在此走向加羅湖，樹上綁有許多登山布條，直行則往檜木池，這回不走。 鐵牌左側有一小徑，芒草長到一人半高，自此有紅塑膠繩拉的防迷地線，跟著走就沒錯。在陣中鑽行一會，總算抵達開闊處，環視一周，許多奇形怪狀的枯木聳立草叢，煞為奇觀。由此直行往加羅湖，路邊綁著登山路條，向左下切往豪邁池與加羅山，我們見時間還早，便去探探豪邁池的豪邁。 其實豪邁池只是一個小水塘，潭水深黑，完全稱不上豪邁。雖然命名起源於台大登山社在此池邊跨大步走得豪邁，然與今日情狀相差甚遠，我們均覺得該改叫失望池，以緩解特地下切卻一無所得的失望心情。 繼續上路，抵達偉蛋池時雨還沒停，池面漾出漣漪，陽光從雲層間灑下，甚是美麗。偉蛋池邊有許多腹斑蛙與蝌蚪，行山至此，總算豁然開朗。我們把裝備卸下，把腹斑蛙放在手上拍照。休息半小時後繼續上路，十分鐘後抵達加羅湖。 午后的加羅湖是朦朧美，我們找平坦的草地放行李，將濕透的外衣脫下，L開始燒水，我則準備紮營。晚餐煮稀飯配肉醬...