一個人的電影

左手爆米花，右手600c.c紙杯呈裝的可口可樂。小心翼翼將票交給戲院的工作人員之後，你緩慢地走進三號放映廳，開始看那部屬於你一個人的電影。

你一個人看電影。

一個人看電影真說不上是什麼難事，但可能是一種奇怪的感覺作祟，好像獨自一個人走進戲院就等同於沒有朋友似的，人們在看電影時還是會習慣性地找個伴。但你敢說你從沒想試試一個人看電影？或者這麼說好了，你是否曾在電影院裡經歷兩個小時的聲光轟炸，身旁坐著一位朋友，而他或她會在你專心注意銀幕畫面時問你：「剛剛那個xx為什麼會是xx？」等等問題。等你回過神來，畫面早已不知跑了幾格，然後你冷靜地向他或她敘述那個漏看的情節，可是心中暗幹連連。你一定有，只是你忘了。

你在看電影預告時忘了，你在拾起電話撥號時忘了，你在與他或她或他們開心地談笑走進電影院時忘了。總之你會忘記結伴看電影的壞處，然後當你走過一排排的走道仔細對著你手上票根所打上的座位與這個空間的集合時耳邊突然響起：「欸，我昨天去查了一下網路，這部片imdb評分好像只有7.1分耶，這真的會好看嗎？」，你才突然想起這部好像不是那種適合大眾同樂的好萊鎢片。你有點後悔，因為你害朋友花了冤枉錢在對他沒有意義的事情上，可是你心裡更後悔的其實是，你原先預定好的計畫被打亂了，而那被打亂的東西究竟是什麼你一點也說不上來。

所以今天，你終於一個人進場看電影。

當你一個人走進電影院時，你覺得很安靜。你向售票窗口的小姐小心翼翼地說：「下午六點四十分追火車日記學生票一張」諸如此類的話。「要加單人獨享套票嗎？」她這麼問。「好」，你說。套票可以以20元的差額拿到一份爆米花與一杯600c.c容量的可口可樂噢，你拿著票根到餐飲部換取屬於你的爆米花與可樂。

你緩慢走進放映廳時周遭很安靜。那可能是因為你一個人很早就到外頭排隊進場的緣故；但也有可能是因為你拔下了隨身聽耳機。也只有這個時候，你會拔下隨身聽耳機。平日坐車、隻身旅行、閱讀以及那些你一個人獨處的時刻，你總是戴著耳機，試圖把自己與外界隔離開來，掩埋你孤獨的事實。你似乎是全力相信著，靈魂與那些華麗的音符拍點節奏交會的時刻。1976、cigarette after sex、Oasis、The Smiths、拍謝少年……。你也曾害怕地想過，假如生命中不曾出現搖滾樂的話，你會變成怎麼樣？不過此刻，你不再依賴它們的力量。

此刻，你不需要。

電影開場前的十分鐘對你而言是最有趣的時刻，你坐在屬於自己的位置上描繪地圖。你手中握著的票根尚未放下，你看著它，然後在心中重複數遍片名，順便將那預告片的畫面溫習一遍。有些時候你在電影上映前就滿懷期待，有些時候你只是為了打發一個下午。坐在位置上觀察眾人也不錯吶，有些時候你會這麼想。

你看著前方有群吵鬧高中生一面吵鬧一面找他們的位置，結果最後他們在第三排的中間偏右坐了下來。你盯著銀幕上的新片預告，右方有對找尋位置的情侶向你說：「不好意思，借過一下」，你覺得那個女的長得還真不錯。然而你真正想觀察的，是那些和你一樣獨自進電影院的人們。你看著他們捧著可樂，或書，或電影文宣，緩慢地走到屬於自己的位置坐下。你十分好奇一個人看著電影的他們，心中所感所想是否與你一樣。然後你突然想到曾經參加過的某場livehouse迷你演唱會，好像是從普通的生活中跳躍到另一個空間一般。然後大家就開始唱了，還有那些重重的鼓聲，還有相視微笑，然後吼叫的人。

燈光暗下來的時刻，屬於你們的華麗冒險即將展開。你們在黑暗中航行，飛過一個又一個城鎮，在一個又一個故事中被破壞，又重生。

有些時候，人還是要有孤獨的時刻，這樣他才可以完全地面對自己。

尤其是靈魂。