Riverbank Cowhead Expedition

大約是三年前吧，台灣正流行奢華露營(Glamping)的同時，我們卻往極端相反的方向走，每次出隊都輕量化，只攜帶必需品，目標是享受山林，走得更久更遠。 有別於他人把家搬到野外，我試著把野外搬回家裡。然而，這並不是把草木動物帶回城市的意思，而是在日常生活中運用野營哲學，進而產生urban camping的生活型態。 生活在都市的人們總免不了商品的誘惑，見到喜愛的東西便購買，不知不覺房間也累積了多餘之物。但如果只能在身邊留下必需品，該如何選擇呢？ 首先將房間內的物品分為必要、喜好，與廢物三類。必要品有錢、手機、鑰匙、存摺、護照、身分證明文件等；喜好部分則有衣物、書籍、CD、吉他等物；廢物有垃圾、重複性物品、用不上的贈品之類。 必要品自然無法捨棄，喜好部分卻能，倘若因收集之目的採買，東西只會越堆越多。因此衣物只留數套，書與CD各留十樣左右，至於其他物件，雖然是自己喜愛的，但不拘泥形式，可以是電子書，或串流音樂，捨棄的部分可以出售或送人，也算物盡其用。 整理完的廢物通通丟棄，身邊只留下必需品與自己完全熱衷的東西，此後不亂購買或囤積，時常打掃，花更多時間在心靈上而非物件。即便旅行，也以簡單方式規劃，不趕行程，不跑景點，專心觀察異地。 為了趨近極簡生活哲學，我們試著進行獵人式露營與城市野營。 「獵人式露營(minimalist camping)」，即攜帶最低限度的物資至山林中並在野外生活，然而，每位露營者對此「最低限度」的定義皆有不同。L想像的是像原住民那樣，只攜帶獵刀與火種便悠遊山林，我認為至少還得準備天幕與繩子，由此循序漸進。首先於近郊學習生火、動植物辨識、釣魚、繩結等技能，一次可以練習一種。而為了提昇體能，耐熱、耐冷、耐餓訓練也是必要的。唯有一次又一次讓身體確實感受在野外生存的經驗，才有辦法達到原訂目標。 至於「城市野營(urban camping)」呢，簡單說來就是宿營，只是以都市及近郊的型態，走到哪就在哪過夜罷了。這種城市野營多了一點與世俗相悖的成份，因此能避免警察或路人發現最好。露宿街頭的旅行想來不會太過愉快，因此如何選擇好的地點並打扮得人模人樣便是可努力的地方。省下的住宿費可以用在之後的旅途上，唯一的缺點只有無法攜帶紀念品，不過回頭想想，會選擇這種旅行方式的人，也不需要什麼紀念品吧。

八月三十日，一個平凡無奇的週末夜晚，我們在八里海邊遇見人間炸彈。 自渡船碼頭下船後，我與L先到攤販買了名產「雙胞胎」，是將麵團裹粉，撒上芝麻，再下油鍋炸成的食物。起鍋的「雙胞胎」外表金黃，口感酥脆，熱熱吃最是享受。 從碼頭到十三行博物館約三公里。港邊有許多觀海聊天的情侶，然而離開碼頭一公里後就只剩零星路人在街上走。夜間十點多，整個八里左岸空蕩蕩的，只有我與L兩人在此，實在荒涼。 經過十三行文化公園後，博物館就不遠了。公園中央有個小丘，視野極佳，是原先考慮的露宿點。我們帶著宵夜爬上小丘，然而上頭已被不晟孩子佔據，四處喧嘩，我們只好離開。 博物館門口有個哨亭，警衛安穩坐著看電視，快十一點了，這裡幾乎沒人。我們開始尋找過夜地點，走到廣場最遠側，是市府規劃的露營區，中央有營火場。此時Ｌ突然說話： 「誒，那個人幹嘛一直停在那邊？」 那個人？我朝他說的方向看，果然有個紅衣男子不時望向這邊。他騎著老舊單車，停在公廁門口什麼也不做，看起來鬼鬼祟祟，約莫過了五分鐘吧，仍然停在路邊不動。為了確定他的意圖，我們裝成遊客走過。 我仔細打量他，神情有些呆滯，彷彿在思考什麼。正當我們錯身而過時，他轉頭朝向我們，我想該不會遇到精神異常的人了吧！意識到街頭露宿的危險後，我們四下張望，不遠處有灌木叢，我們立刻往那兒走。 或許是因為我們閃進草叢的速度太快，紅衣男子沒有跟來，但他開始沿附近繞圈，彷彿在尋找我們。他騎車的速度忽快忽慢，我們覺得這傢伙實在詭異，顯然是精神異常才會半夜在街上亂晃。麻煩的是我們很難脫身，此時只有兩種解決之道，一是等待，二是將他痛揍一頓。 「現在怎麼辦？」，我說。 「我不知道，還是往另一邊跑？」 「可是他騎車比較快，應該會追上來。」，這種詭異情境我竟然還可以分析對策。 「不然東西拿好，他上來就踹倒他的車。」 「好吧。」 十分鐘後，男子朝廣場另一頭騎去，而且騎的挺遠。我們見機不可失，馬上閃人。當晚找了個明亮的人行道露宿，是開發用地所以沒有車流，可因為蚊子與街燈，睡得挺不安穩，半夜醒來數次。 至於那異常的紅衣男子，L幫他取了「社會的不定時炸彈」這外號，但我覺得太長，不如叫他「人間炸彈」。這稱號聽起來挺霸氣的，實際上是個莫名奇妙的傢伙。

區間車沿東部幹線往宜蘭走，中途停靠一個群山包圍的聚落，這個渺無人煙的小站便是牡丹。 車站沒有售票亭，列車長下車巡了一回後繼續上路。月台呈半月型，軌道因應曲度設計成外高內低，如此一來，列車才能順利通過。 走出牡丹車站便是叉路，左右都通往牡丹溪。民房牆壁漆成綠色，陽台邊的九重葛艷麗盛開，叢叢紫紅從翠綠色裡跳出來，是房舍主人的品味。 沿道路左側走，過了石橋後雨開始下，出門時沒帶傘，只好閃進小巷躲雨。房子都有屋簷，我們在簷下查行程，身旁的紗門突然打開，仔細一看，是位老婆婆。 「你們從哪裡來？」 「台北。」 「怎麼全身濕，有帶雨傘嗎？」 「上午出門時還有太陽，便沒將傘放進背包。」 被這午後雷雨澆個滿頭，我們自覺狼狽，不好意思進屋打擾。向她詢問貂山古道，她說登山口離村莊遠，走路約一小時。我倒覺得不錯，反正來此的目的是恣意漫遊，是否走入古道我並不在意。 十分鐘後雨勢漸小，我們準備離開。老婆婆借我們一把傘，說回程再還，我們連番道謝後繼續行程。 離開社區後雨便停了，我們沿牡丹溪走，繞過小橋流水人家，路的盡頭是牡丹國小。小學面積不大，操場與遊樂器材混在一起，兩個籃球場。圍牆旁有一叉路接102縣道往瑞芳、金瓜石，往右則往貂山古道。 取右行，道路漸窄，路樹綠意盎然，轉眼又是溪流，潺潺水聲不絕。五十分鐘的距離，穿越圍籬、農舍、牽牛花，在路旁發現涼亭，喜出望外。 此亭蓋在牡丹溪邊，就叫它牡丹亭吧，旁邊有一公廁與親水平台。下至溪床，水清澈如斯，溪底滿是馬口、溪哥、石濱，貼著石縫覓食。 有戶人家在亭下烤肉，香氣撲鼻，我們雖然飢餓，總不好過去討東西吃。十分鐘後，柏油路已到盡頭，前方是碎石路，也是貂山古道入口。 我們走到這已覺疲累，就此折返。雖然沒幹什麼正事，但如蘇軾所言：「何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人爾！」。半日牡丹樂遊，我的心境又開闊了一些。

五月中旬，我們前往新竹縣尖石鄉秀巒村，目的：探索泰崗溫泉。 泰崗溫泉座落在泰崗溪畔，泉溫六十度，碳酸泉質。網上查到的行程是由古道下切溪谷，再沿溪畔上溯即可抵達，我們查好資料後，心想應該不會太難找，收拾行李隔天就出發上路，然而，我們實在太天真了。 騎車由竹東出發經內灣到宇老觀景台花了一個半小時，不算太久，但身上沉重的裝備讓我們的腰與大腿吃盡苦頭。觀景台是往秀巒方向的休息點，也是那附近的制高點，可遠眺尖石鄉的山林景色。許多自行車友將這裡設定為折返點，因此山產店、小吃攤、菜販、水果販也在這裡落腳，讓遊客們休息補充體力。 往秀巒的途中經過田埔村落，紅白色的建物與綠色植被形成強烈對比。山地人家的農作物不知為何，全都覆蓋黑色帳幕，猜想是種長不高的野菜吧。 趨車行經村莊，有教會、雜貨店、體育場以及民居，整體的規劃與數年前去過的紅香部落十分相似。居民們坐在屋簷下作自己的事，不怎麼理會路過的旅人，我們繼續安靜前行。 約莫半小時後抵達控溪吊橋，此吊橋橫跨白石溪，景觀優美。側邊的支流為泰崗溪，其與白石溪交會處有軍艦岩與秀巒溫泉露頭，泉溫約45度，夏初時水流量大，即使下到河床仍然渡不了河。洶湧的河水將溫泉帶走，就算靠近也是冷水，非常可惜。 吊橋右側為竹林。記得資料描述沿途會經過竹林一事，於是往這片竹林走去，然而，走了十五分鐘後只覺路徑越來越不明顯，怎麼都找不著下切泰崗溪谷的路。繞了半天卻看不見溪流，心想大概是走錯路了，一來一回耗了半小時。 回到竹林入口，左側有下切泰崗溪的路。到溪邊觀察環境，覺得水勢實在湍急，應該不會是這裡，況且如果真的在這，以我們身上的裝備也渡不了河，於是慢慢爬回原點。 回原點後四處觀察，只剩下右邊一條小路，走約五分鐘後抵達民宅，住宅以鐵皮與竹子搭建，附近有鐵絲網圍欄的雞舍與菜園。在民宅邊發現一條山徑，而且也是竹林，心想，是這了，於是走了上去。 十分鐘後抵達一個路樹盤根錯節之處，根據網路資料，竹林不須走到盡頭，但得注意一條下切路徑，心想會不會是走著走著錯過了，於是開始尋找。過了一會真的發現下切溪谷的路，入口不甚明顯，幾乎看不出來。 下切路十分狹窄，有些地段需停下來觀察才找的到踏腳點。約莫十分鐘後抵達一個陡降土坡，俯角約八十度，所幸旁邊有繩索供我們使用，我們小心翼翼攀繩而下，過土坡後走約兩分鐘總算看到河床。河床上沒有人露營的痕跡，但有幾塊區域是沙質地，對我們來說是不錯的營點...

"路過"這個行為類似過去所謂的游擊戰，是以非正規軍採用各種行動扳倒實質擁有武力部隊的戰術。而游擊隊的戰略方針在於隱而不現，最好行動前只有少數人知道，並確實執行打了就跑戰術。因此，倘若圍攻中正一分局的情況變成十人私下執行，路過五分鐘便迅速撤離，便不會造成當天無法控制的局面。 然而，該如何運用這寶貴的五分鐘? 標語、口號、祭祖、抬棺、臭幹譙都是可以的，做甚麼不重要，重要的是要把這五分鐘發生的事情確實記錄下來，等"結束後"再散布出去。 如此一來，支持的民眾看到有人這樣搞且訴求合他的意，則下回他可以自行組一支游擊小隊，三天一小搞，五天一大搞，久而久之政府便會受不了壓迫做出不智之舉，例如全面禁止人民自由。而這決策牽連甚廣，支持政府的人一開始會先臭幹游擊隊，認為若不是這群人搞事也不會弄到全民受牽連，然而時間一久當權者仍無法分辨良民暴民，只要一點風吹草動便介入盤查，這些人便有一絲可能性轉為加入抗政行列，即使他們的出發點不同，這就是游擊隊藉由起義創造時機並獲取民眾支持的第一步。 至於那些原先就是游擊隊員者，在大家仍在筆戰舌戰之時，他們早已畫好一張又一張的戰略地圖，隨時準備發動下一波行動，並由此持續吸取革命的養分，直到成功。 318學運結束時我聽見場內喊出"轉守為攻"口號，我信了。退場隔天，有那麼多人自發性到場支援公投盟並抗議警方違憲，他們必定也相信這是進攻的第一步。即便當天的行動被認為是意氣用事之舉，且遭社會反感，我仍認為對遠程目標是有幫助的，只是這次可能出了些差錯，事前推演不周。 未來可以採取各式各樣的快閃戰法，採體制內、體制外及超展開抗爭分兵合擊持續行動，時間久了，倘若人心順服則革命功成，倘若無人支持則自然在歷史洪流中消逝，唯有做過的那些事會留下。 我們是小國小民，但最終結果會決定我們是否為好國好民，公理自在人心，無愧自己即可。 註一: 文中雖提到抬棺打游擊，但基於棺材的重量會造成人員機動性不足及體力消耗，基本上不建議用此方法。 註二: 無論如何實施行動，游擊隊員的人身安全應為第一考量。要記住對手傷了一個人只是萬分之一，對我們可能是百分之一，不可不慎。

二零壹四年的第一次露營，我們選擇較為輕鬆的行程規劃，目的地是台北縣貢寮鄉與宜蘭縣頭城鎮交界處的桃源谷。 這次露營之前，我也曾去過桃源谷兩次，一次由福隆車站走草嶺古道接桃源谷步道，最後在大溪下山；另一次是直接開車上產業道路，並抵達大草原停車場，兩次都是單日行程，沒有過夜打算。 這次的行程極為機動，基本上是出發前一天才將清單列出，出發當日早晨與L到家樂福採買食材，買完後坐上區間車直接上路。雖然有些匆忙，但該帶的東西都有帶上，也算是數次露營下來累積的經驗。 抵達大里火車站的時刻是十一點半，下車後先到天宮廟解決剛買的福隆便當，順道參拜祈求此行順利。 正午時分開始從天宮廟旁的登山步道緩步向上，不久遇到一隻黑色的台灣犬，黑狗走在前頭領路，一直陪我們到思源啞口，沿途風景秀麗。 我在半途撿了兩隻竹作的登山杖，手腳並用走著，一路上省了不少力；L則用單杖充當長竿，用來挑一些塞不進背包的裝備，不曉得這樣走是否輕鬆。 大約下午一點半抵達思源啞口，風很大，令人擔心紮營的問題。我們在觀景台稍作休息，前方一片白茫茫，連龜山島都不知去向。四面八方吹來的風把體熱帶去大半，最後實在受不了，決定把雨衣穿在身上再繼續前進。 從啞口轉向桃源谷步道，翻過數座山頭就抵達桃源谷草坪。老實說，要不是有強勁的風，桃源谷還真是不錯的露營點，步道規劃完善，紮完營後就可以在草原上跑來跑去，取水點離紮營處也不算太遠，十分便利。 下午三點選好紮營處，卸下行李並踢了一陣子足球後，開始架設帳篷。然而，我們犯了一個錯誤：沒有先把防風帳拉好就架設內帳，且未選擇風勢較小的地方，結果就是內帳的兩個角被扯斷，最後只好四處撿石頭來補強。這次事件讓我們學到教訓，千萬不要小看任何輕鬆的行程，只要是在野外，所有處置都得小心謹慎。 架好帳篷後，天色漸暗，覺得有些疲倦，差不多是晚餐時間了。 在煮晚餐前先泡一杯熱飲暖身子，於是燒開水煮了奶茶，配上未吃完的白吐司。喝完熱茶恢復體力後，開始準備晚餐，首先將白米泡水，同時處理稍早在山下買的里肌肉排、茼蒿與青江菜。 在2014年以前的行程規劃裡，並沒有攜帶肉與蔬菜類食品的打算，因為得多帶平底鍋與油，不僅增加重量，事後清理也麻煩。然而，這回我們試圖野外料理，也算是新的樂趣。 白飯煮好後淋上肉醬，再將豬排與青菜分別下鍋，十分鐘後熱騰騰的晚餐就出來了。在寒風中的山頭吃著熱騰騰的飯，配上預灑海塩的豬排，非常幸福。 晚餐結...