牆

我想，沒有什麼樣的恐怖是比無法從家中出去更甚了。總之事情是這樣開始的。

大約是五年前的時候吧，我在台北郊區買下一棟房子。那房子是獨棟的透天厝，具有庭院、陽台、挑高閣樓，總之想的到的都一應俱全。那原本應該是十分美好的住宅，然而事實並非如此。

自我搬進去的第一天起，就有一種奇怪的氣氛實在地包圍我，而且無法輕易擺脫。起初我並不了解那是什麼。然而，當我有天自床上醒來時，我突然意識到那始終困擾我的是什麼。是的，這間房子沒有牆壁。

當然，所謂與周圍環境的區隔是存在的。然而說實在的，那簡直不能算是牆壁。為了與自然環境融為一體，房子的設計者堅持用透明的建材打造牆壁與樑柱。那實在帶給我極大的不安全感。所謂的看是一回事，住又是另一回事。

為了解決這個問題，我開始粉刷牆壁。

一開始我先選了普通的純白油漆，仔細地粉刷了外牆與內牆。家中的隔間與樑柱則保持它透明的狀態。當我這樣做了以後，總算可以安心地入眠。但不意外的，這樣的狀態保持不了多久。過沒幾天，我發現透明的隔間對我來說實在太不方便了。那可能是白色外牆與內牆所圍住的大空間形成的寬敞幻覺，走路不小心就會撞上隔間的牆。於是我又開始粉刷隔間。為了美觀起見這回選了黃色。仔細粉刷完畢之後，我再也不會莫名其妙撞到東西。然而，透明的樑柱在層層黃色圍繞下又變成一個問題了。我只好拿起紅色油漆刷起樑柱。

到此，至少在安全上是毫無顧慮了。不過正如他們所說的，人類是欲望無窮的動物。當我發現周圍都是黃色紅色圍繞時，便不能忍受那些平凡無奇的傢俱了。於是，我又開始拿起油漆。

首先我先漆了書櫃，藍色。然後我走到客廳將我的電視漆成紫色。接下來是冰箱，綠色。稍作休息之後，我一口氣把我的床、地板、衣櫥、CD架、茶杯、桌子、沙發、座椅、檯燈、冷氣機、電腦通通漆成五花八門的顏色。經過這樣做以後，那總算有種說不出的暢快跟美感浮現出來。

然而有天有個朋友來拜訪。他嚇傻了。他對我說：「你這餐廳怎麼這樣配色呢？應該選擇更明亮一點的才對阿」。是嗎？我想。仔細一看，喔！這顏色怎麼這麼不協調呢？真不知道當初在想些什麼。於是我又拿起油漆刷。

我開始把一些顏色調換。廚房的配色與客廳調換，浴室與庭院調換。換著換著，那喜悅感總算又慢慢地浮現出來。然而，一層一層的漆慢慢覆蓋上去之後，那老舊的部份便與新添進來的成分做了混合，變成某種新的色澤顯露出來。那簡直是漸漸讓人難以忍受，我只好不停地買新的油漆作上色的工作。

慢慢地，半年過去，一年兩年也過去了。那些漆剝落的剝落，混和的混和，總算變成一種污穢骯髒的顏色掛在那邊。針對這點，我一點辦法也沒有，只能不斷地買新的油漆補色。我幾乎每天都在思考那些東西該上那些顏色，那些東西必須修補。有時半夜睡一睡還會驚醒過來，馬上拿起手邊的油漆罐開始上色。終於，五年過了，我想我也不必再煩惱那些顏色的問題了。那些漆已經厚到將我包圍起來，整個周圍的空間只剩下我的人形孔洞。沒有門，沒有出口。