Riverbank Cowhead Expedition

從JR北鎌倉站出來，平交道旁便是圓覺寺。 圓覺寺為臨濟宗圓覺寺派大本山，山號「瑞鹿山」，全名為圓覺興盛禪寺，為鎌倉五山之二。鎌倉時代後半，北條時宗從中國迎來無學祖元禪師，一二八二年在此開山建寺，主祀釋迦如來。 參道為一石階，沿階而上即至山門。現今的山門為一七八五年再造，樓上置十一面觀音、十二神將與十六羅漢。 越過山門走進巨大廣場，鳥聲不絕於耳，アーアーアー的長鳴，是烏鴉。夾道兩旁的翠綠柏樹朝天空伸展枝枒，最巨大的一株前方立有一牌，是為「柏槇 (ビャクシン)」。 柏槇旁有石燈籠，底座以方石砌成，上方是石燈籠本體，由寶珠、笠、火珠、中台、竿、基底組成。廣場的對側有另一座，有趣的是並不與之平行，大概為了避開老樹而建。 「來站這邊，拍照。」 「可以拍嗎？」 「還有這邊這個香爐，來引一些煙到身上，可以帶來好運。」 「好啊好啊！」 我跟隨陌生人的腳步，有樣學樣地在香爐前薰染衣物、背包，之後脫鞋進入佛殿。 這佛殿在關東大地震時毀壞，一九六四年重建，殿前的「大光明寶殿」匾額為後光嚴上皇所賜。走進殿內，巍峨的佛像為寶冠釋迦如來，又名毗盧遮那佛(वैरोचन)，意為「大日遍照」。 在這神聖空間合掌祈願，頂上的巨大壁畫是畫師守屋多々志繪製的「白龍圖」，描寫神龍翻捲風雲張牙舞爪之姿，維妙維肖。 參畢佛殿，往後走是「大方丈」，從前是住持的居住地，現在則作為法會及參禪場所。方丈後方為寬廣的心字池，池岸的土丘、方岩、苔蘚、石礫、植栽，再再體現了枯山水的靜寂之美。 我沿道路散步，十分鐘後抵達「黃梅院」。步道盡頭為一佛堂，座落於林木簇擁之中，裡頭祀奉觀音。我在這雙手合十，靜謐深邃的氛圍包圍了我，心情愉快。

在宇治，一切浸潤在淡綠色的清香之中。 午後陽光溫和，我沿宇治川而行，河水映著藍天與流動的雲，岸邊的石板小徑靜靜延展。 微風吹來，空氣裡浮動著夏末的清涼，與京都市區的熱鬧相比，宇治顯得更為沉靜。 街道兩旁隨處可見甜點店。撒滿抹茶粉的冰淇淋，綿密的抹茶蛋糕，而平等院隱身在參道盡頭。 走進大門，視野瞬間開闊，鳳凰堂與ア字池的身影漸次顯現，那是傾斜又對稱的建築之美。 平等院名列世界文化遺產，由藤原賴通修建，歷經千年，阿彌陀如來一直守護著眾生。走出主殿，再環顧池水園林，周遭的景致與建築交織。繼續向前，拜訪了鐘樓與鳳翔館，裏頭展示了菩薩塑像與平安時代的雕刻。 輾轉回到藤棚，此刻沒有藤花，但宇治的茶香與平等院的莊嚴，在心底構成獨特的回憶。

二零二二年九月十八日，上野公園舉辦台灣祭，匯聚與台灣相關的小吃與文化展演。 當天下著細雨，我從鶴見搭了一小時火車，轉乘兩次，再走路到會場。 當時剛到異地工作，還在適應生活，所以當滅火器樂團上台演出「長途夜車」時，心情非常雀躍。 然後看了身邊群眾，大多也講家鄉的語言。即使身在異國打拼，台灣的根仍然滋養我們。那確實是個魔幻的下午。

JR北鎌倉車站附近的建長寺，全名為「巨福山建長興國禪寺」，是鐮倉臨濟宗五山之首的禪宗名寺。 官方網站的文案寫著「無限の清風」，源自開山祖師的題字「福山は揮て松関を掩じず、無限の清風来たりて未だ已まず」。意即：福山不掩松關，無限清風不止。 走入寺院，迎面而來一片綠意。夾道兩旁的櫻樹伸展枝椏，雖然不是花季，彎折的樹枝與成叢的綠葉仍有美感。 通過參道之後是「三門」，即寺廟的山門。三門取自「三解脫門」之意，其上掛有匾額，寫著「建長興國禪寺」。屋檐為唐氏破風，其下的閣樓供奉釋迦如來、五百羅漢、十六羅漢像。 三門後的巨大建物是本堂，用來供奉地藏菩薩。我在堂外點香並恭敬插入香爐，以手招煙使其依附衣物之上，用來消災解厄。脫鞋進廳，向古老佛像朝拜，口中默念祝禱。 後方的方丈庭園為蘭溪道隆設計，融合中式與日式風格，茵茵綠草圍繞一池，側面有「得月樓」，取唐代詩人李白飲酒望月之趣。 我在廊下稍作歇息，大廳正進行著研討會，主題是網路工具與社群媒體的應用。看似和佛教寺院毫無關係的主題，卻聚集了不少參加者。我聽了一小段後離席，隻身走向後方的步道。 從佛殿往後走十分鐘，遇見一片竹林，微風帶來沙沙聲響，再上前是座鳥居，之後便開始連串的登山步道。 調整好呼吸，一步一步地向上走，這兩年深受背痛之苦，自知體力與年少時期無法相比，便放緩腳步，將石階分成數段，每走完一段便歇息半分。 步道盡頭乃半僧坊神社，供奉半僧坊大權現。四周皆是天狗石像，由此再往上走有一展望台可俯瞰四方山景，後方是天園ハイキングコース，可以按此山徑健行至瑞泉寺。 我肚子有點餓，便由此折返下山，坐巴士到鎌倉覓食，結束半日慢旅。

今年八月我搬進神奈川縣橫濱市鶴見區的這棟公寓，房子在「鶴見小野」站附近。 鶴見小野是JR鶴見線的第三站，此路線起站「鶴見」，終站「海芝浦」。鐵道已開通近百年，沿著海濱開設，後續轉為工業區後便成了載運上班族與居民的便道。 我住的公寓是1LDK，座落在小野町，大小約十坪，以每月九萬五千円承租，含水、電、瓦斯、網路，以及零零總總的行政費，如此一來便不用再申請各種管線。 公寓斜對面是全家便利商店，沒開伙的時候我會來這買便當或泡麵，偶爾也吃紅豆麵包配豆漿當早餐。 全家的隔壁是「華盛飯店」，一家中華料理的簡餐店，老闆是本地人，老闆娘則是福建人。這裡的客人絡繹不絕，有附近的住戶，也有臨海工業區下班的作業員。坐定位後老闆娘先上熱毛巾與冰水，再來開始點單，日本人通常都以生啤起頭，接著才點主餐與配菜。 我常吃的料理有餃子，一盤六顆沾上醬油、白醋、薑一起吃，餡皮飽滿，湯汁四溢。此外也吃過マポーナス丼跟オムライス，醬汁濃郁，飯香美味，一份料理大約八九百円，以份量說來非常划算。 除中華餐館外，附近還開了尼泊爾餐廳「ラスミ」，老闆是尼泊爾人，與兄弟三人定居日本已十四年，在鶴見區、川崎市，與橫濱市開了三家分店。 這裡的美食是咖哩。牛肉、羊肉、蔬菜、檸檬風味俱足。除此之外，我會再點份饢餅。四張手掌大小的餅皮灑上蒜蓉，再以熱鍋烤至酥鬆，沾咖哩一起吃下。吃完倘若還有剩餘，打包時老闆會附贈白飯，下一餐便有著落。 吃飽後沿街區信步而行，八月的夜晚涼風習習，白色街燈照亮無人的町。獨自一人走到ライフ採買，挑雞胸肉、豬里肌、德式香腸，也買烏龍麵、油豆腐、高麗菜、白桃。在零食區拿了洋芋片、煎餅、巧克力，然後走到酒水區拎了紅茶、冰啤酒、盒裝冰淇淋。 結完帳後走出超市，店員在停車場路口引導行人。慢慢走回公寓，決定來好好泡澡！

陰曆七月十四日夜七點，華燈初上，基隆的魔幻時刻自此開始。 沿仁二路往市街去，越近海洋廣場越覺人聲鼎沸，到了愛三路口，群眾分立兩旁，東岸廣場的天台也站滿人。遠方慢慢駛近的水燈車，光彩奪目，樂音繞樑。一輛接一輛的花車搭載各姓氏宗親會，車斗置水燈頭，沿街遊行，這是現今基隆中元祭的景象。 承載了167年文化歷史的基隆中元祭，是這塊土地對過往先民的關懷，以節慶祭典的形式普渡孤魂，除了對陰間好兄弟表達溫情外，也連繫了現世民眾的情感。今年由於COVID-19疫情肆虐，市區遊行雖照常舉辦，規模卻得縮減，參與的人數少，遊行隊伍亦只有車，沒有步行團體。 我們騎機車跟隨隊伍，觀察水燈車與民眾的互動。有人向水燈車揮手，有人拿出手機合影，各宗親會準備了糖果分送人群，現代與傳統樂曲大肆播放，熱熱鬧鬧前往遊行終點。 稍晚，依慣例在望海巷漁港施放水燈頭，工作人員小心翼翼將水燈頭卸下，沿著海岸排成一排。 水燈頭扮演了引路者的角色，燃燒的水燈頭如燈塔一般，為孤魂野鬼照路；同時，它也是人們給海上亡魂的豪宅，邀請祂們上岸歇息，參加翌日的普渡法會。 人人皆忙碌，道長開壇誦經，各宗親會向水燈頭上香，放置巾衣、銀紙，待法會結束，道長率眾繞行水燈頭，淨散、引魂之後，眾人便抬起水燈頭往海灣走去。 陰曆十五適逢大潮，是潮水高低起伏最大的日子。人們相信水燈頭放得越遠，越能招引海上的好兄弟赴會，宗親會隔年的運勢便會越旺。 為了順利施放水燈頭，基隆救難協會全副武裝下海協助，也出動了幾艘橡皮艇。一座一座的水燈頭依序下水，點燃後發出熊熊火光，在漆黑的背景下看來格外迷人。 等到這些陰間別墅漂出海灣，岸上點燃煙火，儀式便在斑斕絢麗的彩光中劃下句點。 於我來說，中元祭的傳統科儀除了感官接收的浪漫外，更吸引人的是群眾對素不相識鬼魂的深切關懷。今日的台灣吸收了多族群融合後的風貌，當一群人為了促成信仰的事鼎力合作，台灣精神便隨之發揚。 夜已深，我望著激情過後寂靜的海面，細細品嚐基隆的獨特美好。

吉安鄉位於花蓮縣東濱，為吉安溪與木瓜溪沖積而成的平原，舊名Cikasuan，是阿美族語，漢譯七腳川。西元1908年，日本總督府鼓勵移民，來自四國德島縣吉野川的居民在此落腳，因而改稱吉野。直到國民政府時期，為去除殖民痕跡，便將此區更名吉安，一直沿用至今。 造訪慶修院當日是個陰天，上午九時開車離開花蓮市，人煙漸少，穿行於鄉野巷弄間，遂抵達寺廟的山門。迎面而來的是靜，耳朵聽見平時未曾注意的聲響，寺院有種莊嚴肅穆的氣息，把我與外界的紛擾隔開。思緒慢慢沉澱，我仰起頭，映入眼簾的是空海大師塑像。 空海大師為一得道高僧，年輕時於四國境內徒步旅行，而後轉向中國求法，歸國後於高野山開創真言宗，對日本佛教影響甚多。大師於四國修行期間所走的路線被人稱作四國遍路，為一環繞德島、高知、愛媛、與香川縣的路徑，沿途有八十八所佛寺，往來信眾絡繹不絕。 由日人川端滿二建立的慶修院，原稱為吉野布教所，寺內供有八十八尊石佛，是川端先生走訪四國遍路後請回的菩薩，用來撫慰移民的思鄉之苦，並讓信徒能就近參拜。 庭院設有石椅，我坐著欣賞四周景緻。院子中央有一石碑，其上刻字：光明真言百萬遍，據傳生病的人來此參拜並繞行石碑，疾病可不藥而癒。此外，有一水池形似四國地圖，為慶修院增添些許風味。 沿著迴廊散步，偶爾停下腳步祝禱。八十八尊佛像不可能全數拜罄，那就選擇與自身有緣的觀世音菩薩祈願，希望日子順心，平安健康，事業成就，感情圓滿。走完一趟，內心踏實許多，到紀念品專賣店挑選御守，保佑自己與家人。

十二月八日，訪八煙野溪溫泉，遇雨。 野溪溫泉的入口在八煙溫泉會館旁，原是不起眼的小徑，但往來泡湯的山友眾多，久而久之便踩出清楚的步道。我撐傘在林間慢行，聽雨點打在傘面上的嗒嗒聲，山色空翠迷濛，彷彿走入世外桃源。 路沿磺溪而走，轟隆的溪水挾帶滾滾沙石狂奔而來，土色溪流拍打巨石崩出浪花水泡。這些石頭本身並非鐵礦，但磺溪源頭富含的氧化鐵溶進溪水，日積月累下便將溪石染成深紅褐色，色澤斑駁交雜，變化萬千。 翻越擋路的大石，山徑驟然被溪水截斷，山友用繩索與浮木架了簡陋的橋，但今日水流量大，木橋竟有一半沒在水中。我左手抓繩，右手拿登山杖支撐身體，小心翼翼地過了溪。 繼續向前，山徑拐入一片森林。路至盡頭，有一鐵柵欄擋道，上頭明示前方為陽明山國家公園管制區，擅入違法，但前頭人聲鼎沸，氤氳緲緲，湯客三兩成群，或躺或坐於溪流之中，談笑風生，更有民眾攜帶食物、飲料來此，顯然沒把管制當一回事。 脫掉外衣加入泡湯行列，雨勢漸大，豆粒雨點落於泉中，在表面濺出水花。冰涼雨水打在身上雖有寒意，浸在池中的四肢卻非常溫暖自在。 遠方的山壁冒出蒸氣，想必是溫泉的源頭。走近一瞧，上方土石崩落，不宜靠近，只好往另一邊移動。 身旁的大叔發現一窟溫度適中的泉，整個人埋進裏頭，我見他泡得舒爽，便起身往那移動，在他身旁找到一處天然水療池，溫泉流過巨石打在背上，好似按摩。 半小時後忽聞雷聲，暴雨直落，水溫降低，溪水也混濁許多，迅速上岸收拾撤退。回程途中，見洪水已淹沒來時的木橋，山徑沿途滿是泥漿恣意奔流，趕忙回到停車地點駛離。 回家搜尋新聞，見磺溪橋段山洪暴發，陽明山區時雨量破六十毫米，巴拉卡公路坍方，思忖當日經驗，真是萬幸。

搭乘9026號客運，在汐科交流道塞了半小時的車，搖搖晃晃，終於來到基隆。調整好登山杖，繫好背帶，今天的徒步之旅由此開始。 蔚藍的天空配上和煦太陽，時節已入秋，涼風徐徐吹來，走在這柏油路上竟不覺得惱人。抵達市區後原打算到天天鮮排骨飯用餐，彎進巷口發現大門深鎖，只好在港邊隨意找家燒臘果腹 午後沿田寮河步行，空氣中充斥著都市的濁氣，我不自覺加快腳步，希望快點走入鄉間。經過培德路的時候，路面突然轉成辛苦的上坡，對面一位機車騎士斜切進來，是個大學生年紀的青年，停好車後，他突然轉身叫我： 「請問你是在環島嗎？」 「阿？不是...」 今日的預定行程只是從港區走向東北角，穿過深澳坑，順訪八斗子，最後抵達深澳岬而已。 「只有走東北角這段而已。」我如此說。 「阿，祝你順利！」 「謝謝。」 我繼續上路，越過這山嶺的最高點後坡道開始緩降，公路與62號快速道路交叉，假如是開車的話，往東可直達瑞濱，可我今日徒步，便繼續往前走。不久，道路再度接上田寮河畔，村落人家一戶兩戶，路牌寫著深澳坑。 台灣清治末期深澳坑地區為一街庄，稱為「深澳坑庄」，隸屬於基隆堡，日治時期後該庄編入基隆廳，鄰近的村落有槓子寮、桀魚坑庄。這裡有條總督嶺古道，至高點展望良好，可遠眺八斗子、基隆嶼、基隆山等。 下午三點，陽光正烈，正當我走得要死不活時，前方出現一群鋪路工人，身子曬得黑亮，汗流浹背。他們將路磚搬上推車，有人在溝中抹平水泥，前方一台混泥土車正在運作。 「喂，欲巴庫(bak-kuh)啊，閃喔！」 司機朝車後方大喊，工人吹哨嗶嗶指揮距離。 「好，放！」 水泥從桶中啪啦啦掉出來，直接注入挖好的邊溝。 經過他們的時候，年輕工人幫忙指揮交通，我打招呼後快速通過。走完這段，前方的路牌指向瑞芳，還有六公里的距離，我迫不及待想去看海，便從十字路口轉往八斗子。 午後四點半，我在調和街口找了小吃攤坐下，向老闆娘點了紅糟肉圓與魷魚羹湯。肉圓夠味，魷魚羹與平常吃到的不同，竟像魚丸摻了魷魚的清湯，我猜這是當地特色，倒還美味。用完餐到7-11買了啤酒，打算走到海邊時清涼一下。 傍晚終於抵達東北角海岸，潮水氣味撲鼻，台二線上賞景的遊客塞在車陣中動彈不得，我沿海岸線走，震懾於眼前壯闊的海岬與礁岩景致，經過數個觀景平台。路邊的婦人彈奏烏克麗麗，樂譜被風吹得啪啪響，我在她身邊坐下，將冰涼的啤酒打開，舒暢灌進喉嚨時發出哈一聲，一切如此美好。 夜幕低垂，我...

夏天的日子總在鬧鐘響起前就醒來，在床上躺著，發現再也睡不著而起床梳洗。沖完澡後吃簡單的早餐，之後坐在書桌前聽音樂讀書，洗衣與打掃房間。下午陽光正好，決定去公館閒晃。 汀州路尾的沙茶魷魚羹是我喜愛的小吃，點一碗綜合羹米粉，配料是土魠魚酥與生魷魚。魚酥浮在湯的表面，得在它們吸水潤掉之前便吃下肚，才能體會其酥脆。魷魚散發一種海味，Q彈的嚼勁，飽食之後再到隔壁點碗豆花，就是滿足的午餐。 午後漫步到寶藏巖藝術村，從汀州路旁的小巷走進，復行一公里竟沒行人。觀音寺依山而建，落成於西元1791年，歷史悠久，除祭祀觀音外，也兼祀釋迦牟尼、文昌帝君、關聖帝君，是佛道並存的寺廟。 一名中年男子跪在佛前問事，但怎麼擲都是笑杯。我繼續往裡走，通過三角亭後走上階梯，頓時進入滿是驚奇的藝文世界。 在這散步很適合聽陳昇的歌，有種民謠的、融入生活、雜亂且豐富的氛圍。社區裡的建築構成微型聚落，駐村藝術家在此定居並產生作品，有些老屋轉成展演空間，時有音樂或影像發表。 走過迴廊與小巷，在建築間繞進繞出，來到一個簡陋的天台，這是有名的「半樓廣場」。天台上擺放鮮紅色鐵椅，顯然是讓人取景攝影之用，今日遊客不多，在此久待也不用怕他人干擾。 晴朗的日子裡，從磚牆上的方框欣賞水源快速道路，車流、人流，搭配寧靜的新店溪，彷彿置身桃花源中，物我兩忘。