Riverbank Cowhead Expedition

望古，一個平溪鐵道的小車站，位於十分與嶺腳之間。 平溪線沿途車站各有特色：三貂嶺瀑布群、大華壺穴、十分瀑布、平溪天燈、菁桐煤礦，唯獨望古與嶺腳少有旅人駐足。 選擇望古的原因是之前沒去過。上網查了資料，發現有座望古瀑布離車站不遠，步行三十分鐘即可抵達。 中午抵達望古，車廂外迎來的是寧靜。秋高氣爽之日，沿月台往登山步道走，一個人也沒有。接近瀑布時突覺人聲鼎沸，想必是登山隊聚眾來此。步道拐了個彎，前方果然有十餘人，開火煮麵，笑鬧不絕。 望谷瀑布兩側環繞沉積岩層，水從石壁縫隙傾瀉而出，流水雖不及十分瀑布遼闊，也比不上三貂嶺摩天瀑布的高聳，身處此地仍是舒暢。繼續沿步道往前，路徑出口是嶺腳社區。 村落外圍有幢洋樓，在連串農家間顯得突兀。紅磚砌成的建築，是1939年由平溪永昌煤礦經營者蔡全興建，後人早已移居他方，現今由孫輩蔡信健先生維護管理。 建築的門平時總是關著，當天不知怎地竟向外敞開。走近一看，裏頭沒燈也沒人，只有鋼琴、木櫃木椅，以及方鏡立在大廳。進去繞了一圈，久無人居的陰暗濕氣使人不自在，便沒再往房屋後頭走。 沿鐵道旁小徑步行，抵達嶺腳車站。 嶺腳車站比望古熱鬧，路旁開了間咁仔店，供應鄰舍的日用品。車站旁有日據時期遺留的古橋，橋面漫草叢生無法通行，然其結構仍在，昂然見證煤村的興落。 月台上沉睡的虎斑犬對旅人的來去毫無反應，十分鐘後火車駛來，我們滿足地上了車，結束半日悠閒。

松蘿湖位於新北烏來與宜蘭大同交界，海拔1250公尺，處於中海拔霧區，清晨或午後常有雨霧順風而來，為其增添孤寂美感。山友稱為十七歲少女之湖。水位變化極大，枯水期僅剩彎曲如蛇的水道，雨季來此卻可看見綠水青山，絕對值得一探。 步道有羅東林務局設置的路牌，跟著走便沒錯。一趟走來，每隔百公尺即有里程標牌，沿途亦有菱形色塊指示路線。走十分鐘後遇到Y字叉路，取右往松蘿湖。 從登山口到水龍頭營地長2.4公里，爬升190公尺，為緩坡向上。我們雖背重裝，前1/3段走得倒輕鬆。偶爾低頭，褲腳與鞋子沾上了泥巴，所幸山徑沒有預期泥濘，邊走邊拍影片，享受久違的山野生活。 初期林相是闊葉林，約四十分鐘路程，兩旁長滿蕨類，葉片背面是羅列整齊的孢子囊堆，甚是有趣。而後進入柳杉林，兩旁均是直插天際的柳杉。這裡還沒到霧區，因此見不到雲霧繚繞，然而陽光自天際撒下，穿越光柵落到地面，投影出的明暗也十分迷人。走到水龍頭營地大約三分之一路程，體力還有許多，然而，之後是陡上陡下，沿路有碎石、泥濘、樹根、岩壁等地形等我們。決定在此解決午餐，順便休息。 過了水龍頭營地後山徑變陡，路面更多變化，加上水的重量，體力消耗快。經過一連串上下，鑽倒木，跨越樹根階梯，我們抵達鐵牌營地。這是水龍頭與大石壁間的平坦地，因林務局在此設置一塊鐵牌得名。營地入口原有一道拱門，五顏六色，狀似彩虹。然而前年已被颱風摧毀，十分可惜。 續行不久經過一片泥漿窪地，名毒龍潭。此處滿是淤泥，覆蓋其上的枯葉被分解後沉澱下來，形成深黑色的外觀。從側邊小徑繞過，走個半弧接上對岸，之後再次進入杉林，狹路被樹群環繞，腳邊佈滿蕨類與地衣。我喜歡這樣原始的森林，走走停停，偶爾鑽進巨大的倒木，樹洞裡也長滿植物，十分潮濕。 大石壁前的橫木有些傾斜，我們小心踩著斜壁，抓緊繩子往上，經過一番折騰，總算過了這段。再走25分鐘便是松蘿湖步道最高點，爬到這已經精疲力竭。下降的山徑由石塊堆疊形成，林木遮蔽陽光，路到盡頭，推開草叢看見的是草原與湖水，松蘿湖到了。 繞湖走了三分之一圈後發現一塊平坦地，四周還有石塊可綁營繩，於是開始紮營。毛毛雨緩緩下著，風吹過來有些寒冷。把內外帳架好後迅速躲進帳中，看看時間也接近五點，開始準備晚餐。 簡單炒高麗菜與豬肉片，配上剛炊好的白飯大快朵頤。一整天的登山行程消耗了許多體力，我們快速吃光飯菜，飯後歇息時間泡了茶飲。回望來時路，有組山友天黑後才抵達營地...

海在那裡。 往西邊去，是海；往北邊去，是海；往東或南，也是海。那海就這樣圍繞島嶼，從兩萬年前即是如此景象。 從象徵意義看來，海與心靈基本上是不可切割的狀態。之於我，可以單純看成潮汐起伏：水來，後退；水去，前進。 海與天空融成一線，正如我與宇宙溶為一體。世人紛亂擾動不了我，外界限制束縛不了我，我是要當「最後的人」的人，自己便是自己的神。 海仍然在遙遠的彼方，但何其榮幸，我生長於海所包圍的島嶼，所有想像的，感受的力量，均源於此。 正如那些偉大的思想家，我們心中都有一條細長的河，潺潺流著。

搭乘統聯客運從台北轉運站到高雄約五個半小時，票價530元，不算太貴。我們從台北搭車，一路上睡睡醒醒，抵達高雄的時刻是清晨五點半，天空出現橙紫交雜的色彩，靜靜壟罩仍沉睡的房舍。Ian晚我們半小時出發，我們在早餐店就坐時他正好抵達公車總站，於是招他過來一起用餐。 吃到一半有小客車司機過來，問我們是否要前往墾丁，開價一人350元，我算算客運的價格也差不多如此，便答應讓他載。 從高雄到墾丁約兩小時，第一天參觀海生館，司機直接把我們送到門口，時間才八點半，展館還沒營業，我們只好在外頭等。過了一會販賣部的大門打開，我進去挑了帽子，Ian買了太陽眼鏡。 海生館的展場分三大區域：珊瑚王國、世界水域與台灣水域。我們先參觀珊瑚王國，此區有許多巨大水缸，裡頭長滿珊瑚，也放了海水魚，從小丑魚到鯊魚都有。 順著旋轉步道下樓，緊接的是海底隧道與沉船造景。上方有竄來竄去的魔鬼魟，魟魚游動速度極快，昏暗光線下的相機只能粗略拍攝，無法捕捉到精彩的畫面。然而，模糊的藍異常美麗。 世界水域展館的特色是海藻森林，在海中可以長到五、六十公尺。海藻被置於展場中央，周圍環繞螺旋步道，高度有三層樓。除此之外，有個展區展出史前海洋與活化石，我原以為鸚鵡螺已是滅絕物種，想不到在印度洋與太平洋的深海中仍生活著。這種螺類難以飼養，能在這裡見到真是幸運。 另外一區展出企鵝，活躍的大小企鵝不停下水、上岸。我喜歡企鵝有活力游泳的樣子，在這裡駐足一陣，Ian他們不知走到哪去了。 台灣水域展出瀑布、高山溪流、河川中段、河口與潮間帶生態系。觸摸池放了海參、海膽讓人觸摸，有趣的是池中規劃了生物休息區，輪班讓人觸摸的生活大概也不好過吧。 中餐在海生館內解決，然而食物份量少又昂貴，選擇不多，如果可以的話建議自備麵包或零食果腹。我們身上沒有食物，只好認栽，吃飽後走出戶外，順手拍了海景後躲回室內休息。 六月的墾丁不算旺季，我們在大灣找到不錯的紮營點，帳篷面海，背後是當地民宿，公共廁所約五分鐘距離。此時陽光不再刺眼，我迅速換裝衝進海中，海水很溫暖，周圍沒有惱人的香蕉船，可以長泳。 五點半上岸盥洗，在福華飯店的淋浴間支付25元，得到免費礦泉水，還有浴室可以洗澡。黃昏很美，在大街買了小吃，慢慢散步回大灣沙灘

在外澳海灘露營過夜是第二次了，我一直喜歡清晨寧靜的海，以及狗兒、衝浪客與螃蟹。 Ian與Anna下水游泳，我把眼鏡脫下後也加入，當天浪大，一不小心就被衝個東倒西歪。游了一段距離後被打回來，在水中翻滾幾圈，小腿被割出傷口，還好不深。 上岸盥洗後開始準備晚餐，趁著同事切蔬菜備料的空檔，Ian與我去撿漂流木，附近的外國人也過來撿柴火，他們大約十五人上下，是數個家庭共同出遊。 營火的組成為火絨、引火柴、細材、中材，以及整塊的柴火。將漂流木從砂堆挖出後，折下最細的部分當引火柴，其餘部分依粗細分別堆放，過長的木材將其折半，大約取三十~五十公分方便拿取及燃燒的長度。 收集足夠的柴後開始堆疊，首先在底部墊上中材當底，接下來放上引火柴，堆疊成小丘，下面留通氣口放置火種，接下來引火，靜待一分鐘後火就燒起來了，之後一層一層往外堆疊細材與中材。 營火升起來後，烤肉爐也差不多了。Anna在上頭放肉片、魚以及蔬菜，分量不少，烤了三四輪後還有未開封的食物。Ian與我處理香腸，一支支串好後插入沙中，營火的熱度恰到好處，烤出表皮微焦的好吃香腸。 漲潮時浪端又近了些，沙灘上的陽傘全浸在水中，七點有旅客來海邊散步，走到黑暗的海裡去。當晚是滿月之夜，坐在沙灘上望著月光海，雖然明亮卻不刺眼。遠方有漁船在工作，信號燈像星光一樣撒在海上，美極了。

在台北的郊山中，我最愛九份與金瓜石的景色。這山城自我高中初來此地直到現在，算算也過了十五年，老街的觀光客來來去去，但山景與海景仍是記憶中的面貌，依舊動人。 燦光寮山、無耳茶壺山與半屏山被合稱為黃金三稜，是分布於金瓜石礦區的三座山頭。燦光寮山海拔738公尺，有一等三角點，登頂後四下環顧可見基隆山系的所有山頭，為此區最高峰；無耳茶壺山海拔580公尺，為山容最怪奇的一座，山頂由一群巨石組成，遠看是一只茶壺的樣貌，但因沒有提耳部分，故稱無耳茶壺山； 半屏山海拔713公尺，山徑崎嶇，須通過巨石群與岩壁，具大山氣勢。 我們造訪黃金稜線數次，分別完成燦光寮山登頂與茶壺山-半屏山縱走，之後回到九份老街覓食。除此之外，本山地質公園與太子賓館、昇平戲院、豎崎路也值得一看，是周末散步的好選擇。 燦光寮登山口位於草山戰備道路右側，入口僅有登山布條無指標牌。我們選擇西稜線，從登山口進入，入口處有一廢棄磚屋，為明顯的指標。 登燦光寮山須走芒草小徑，可準備手套或長袖衣物避免割傷。路徑還算清楚，但地面偶有乾枯芒草。離開芒草區後經過一串矮樹與石塊組成的區段，視野良好，接著拉繩爬上岩壁。 山頂展望極佳，可與半屏山與無耳茶壺山對望。更遠的山頭是大肚美人山與基隆山，其下是民居與海岸線，偶爾山嵐吹來雲霧，頓時有種山中隱士的俠感。 第二次造訪金瓜石，進行無耳茶壺山至半屏山縱走，當天豔陽普照，遙遠的陰陽海看的一清二楚。 無耳茶壺山步道在勸濟堂上方，為石階路。爬過數段樓梯後來到一涼亭，在此暫歇一會，之後沿柏油路續行至茶壺山登山口，路面轉為泥土山徑，往上一看茶壺山已沒有茶壺形狀，只是一堆巨石的組合。 往半屏山得先鑽山洞，之後上壺頂，鑽出洞口後是小平台，後方是條泥土小徑。我們往後繞了一圈，卻怎麼也找不到半屏山步道的地點，正覺奇怪之際，突然聽見另一側有人走來。原來是一隊山友共三人從外側的巨石向茶壺山頂靠近，我們向其詢問往半屏山該如何走，答案是翻過壺頂。 來到外側，下方是懸崖，路徑僅容一人通過。看了看錶，已經下午三點半，距離天黑只剩一個半小時，於是盡速趕路。 通往半屏山的這一小段拍起來十分可怕，實際走卻沒那麼恐懼。之後有個拉繩下降，然後回到普通山徑。通過此段後我們決定越野路跑，雖然耗費體力，但附近的山稜美景盡收眼底，舒緩了疲憊狀態。回頭望去，茶壺山的壺形變得明顯，夕陽灑下金黃光芒，我們繼續往前，終於來到一片接近垂直的岩壁...

2014年六月初，我從宜興街搬離居住兩年有餘的雅房後，旋即住進汐止安泰街的公寓裡。我對坪數的概念不大，粗估與中和老家差不多大小，就算成二十五坪吧，三房二廳二衛浴，十分堪用。 公寓在五樓，頂樓天台沒有加蓋，夏天太陽直射時室內總是熱得嚇人，然而熱歸熱，在家我卻不開冷氣，原因是節省能源。此外，我把這悶熱所帶來的苦楚當成適應野外生活的訓練。而且實際住下來後，真正覺得熱的時間其實只有進門那幾分鐘而已。將窗戶打開使空氣流通並以風扇輔助，過一陣子就不覺悶熱，反而還有夏夜晚風的舒暢。另外也省了每月開銷，夏日電費昂貴，能省下花費的事自然是要做的。 我在六月四日與前房東解約，打包好的三個紙箱運到新住處，吉他與其他散裝雜物則在當搬離。我的行李不多，一趟就可解決。 將東西全部搬進公寓後開始分類並打掃房間，地板整個掃過後用拖把拖數次，頑垢用菜瓜布沾愛地潔來推除，之後將書桌、二手衣櫥、收納盒、睡袋等擺置定位。當初決定陳設盡量簡單，於是只放了一張床，一個書桌，小書架與衣櫥，其他雜物都收進儲藏室。 室友住隔壁間，是Longboard圈子的朋友，在此暫稱他為M。 M不常說話，我們待在公寓的時間也極少重疊，對於他的過去我幾乎一無所知，然而合住一陣之後，發現他與平常差異極大的一點。 與我們的友人一起出遊或聚餐時，我鮮少見他說話或發出聲音，然而，他在自己的房間裡幾乎整晚唱歌，從進門開始直到入睡。有時他關上房門，只能依稀聽見節奏與旋律，我在腦海中拼湊歌曲原貌，但怎麼聽都覺得像非洲音樂或宗教音樂。他用詭異的旋律唱和，偶爾發出怪叫。我不覺得困擾，反倒覺得十分有型。 某天M去特力屋調了灰綠色油漆，請朋友來一起刷牆，花了整個下午總算把空間整理好。海倫送我們一組二手沙發，很巧也是灰綠，正好跟漆好的牆搭配，完工後將長桌、竹椅搬到客廳，未來當作餐桌使用。 配合吉他旋律、M的怪叫、雨味與翠綠遠山，分租此公寓約一年後，又多了一位新室友。搬進來的是M的朋友，生活習慣正常，是好相處的人。相較起來我與M反而比較奇怪，畢竟新室友不會在半夜播放濁水溪公社的「強姦殺人」，或高唱王菲的「浮躁」。 話說這一年裡，我常在住處附近尋找景點，發現不少美麗風景。首先，是櫻花。 內湖區康樂街61巷緊鄰樂活公園，其上的河堤邊種滿櫻花，開花期遊客絡繹不絕。因當地居民好賞櫻，尋來數十顆寒櫻種植，久而久之附近跟著仿效，後來越種越多，沿內溝溪有寒櫻、八重櫻、牡...

2015年元旦假期適逢四天連假，於是規劃了台灣中部山岳的露營。原本的計畫是走能高越嶺西段至天池山莊，隔天順爬奇萊南峰與能高北峰，然而不巧碰上落石阻路，於是放棄原先定調的目標，改去合歡群峰與小溪營地。 過霧社時已是黃昏。我載著Ian馳行於台14甲中橫支線上，夕陽西沉時的天空被染成迷幻的紫，其下是翻湧的白色雲海，突出其上的山巒稜線以及炫目的橙真美。我們緩慢爬坡，一路經過武嶺、松雪樓、合歡遊客中心，最後來到小風口停車場。抬頭望去，滿天皆是星星，是都市見不到的景象。填飽肚子後迅速鑽進帳篷休息，山區的夜十分寒冷，半夢半醒間聽著呼嘯的風聲入眠。 翌日清晨被寒氣冷醒，眼前的奇萊山系壯闊展開，由左至右為屏風山、奇萊北峰、奇萊主峰。山脈一片漆黑，其上透出光芒將天空染為紫紅，然後緩慢轉為金黃。白色的雲海鋪在下層，隨時可見雲霧湧動，我爬上瞭望臺捕捉畫面，耳邊是微弱的風聲。 從登山口出發的時間是七點半，一片晴空萬里，陽光曬得睜不開眼。我們踩著石階緩步向上，才拐過兩三個彎就覺得不對勁，是身上背太重了嗎？短短一段路竟然上氣不接下氣。我轉頭看Ian，發現他也想休息，那就不是我個人的問題了。高山空氣稀薄，必須暫緩步調，我向他示意停下休息，兩人坐在步道邊緣喘氣。 回望可見合歡群峰與奇萊連峰，更遠的是中央尖山與南湖大山，其勢雄偉壯闊。步道兩旁植物多半矮小，推測是箭竹類的物種。 早晨八點，在路旁發現植物的凍拔(土壤中的水分結冰後因體積膨脹將植物根部推出土外，等到清晨融化後留下冰柱與裸露的植物根部)，看上去像糖霜，挺美麗。 向上，向上，九點抵達反射板，之後轉為緩坡，走起來輕鬆許多。我們把沉重的背包卸下離開步道，草坡上隱約可見數條小徑通向鞍部水池。這兒有網路訊號，我們開始查詢合歡西峰與小溪營地現況，天空好藍。 在天鑾池叉路口遇見另一批登山客，是前天在小溪營地過夜的山友。說前夜雖然寒冷但風不強，這讓我放心了，畢竟帳篷半夜被掀翻可不好玩。過了一會他們啟程，我們則輕裝去登北峰。合歡北峰是我人生中的第一座百岳，因此值得紀念。峰頂展望極佳，可以看見清境農場與守城大山。 前往小溪營地路上須拉繩過碎石坡，由上向下望有些駭人，實際走卻還好。抵達鞍部即可看見遠方的營地。此營地之所以取名小溪營地乃因旁邊有小溪流過，提供登山客亁淨活水。溪流距離營地不過百米，取水方便，我們決定先紮營午睡再回來準備晚餐。 帳篷外頭雖有風，但裡頭因陽...

大約是三年前吧，台灣正流行奢華露營(Glamping)的同時，我們卻往極端相反的方向走，每次出隊都輕量化，只攜帶必需品，目標是享受山林，走得更久更遠。 有別於他人把家搬到野外，我試著把野外搬回家裡。然而，這並不是把草木動物帶回城市的意思，而是在日常生活中運用野營哲學，進而產生urban camping的生活型態。 生活在都市的人們總免不了商品的誘惑，見到喜愛的東西便購買，不知不覺房間也累積了多餘之物。但如果只能在身邊留下必需品，該如何選擇呢？ 首先將房間內的物品分為必要、喜好，與廢物三類。必要品有錢、手機、鑰匙、存摺、護照、身分證明文件等；喜好部分則有衣物、書籍、CD、吉他等物；廢物有垃圾、重複性物品、用不上的贈品之類。 必要品自然無法捨棄，喜好部分卻能，倘若因收集之目的採買，東西只會越堆越多。因此衣物只留數套，書與CD各留十樣左右，至於其他物件，雖然是自己喜愛的，但不拘泥形式，可以是電子書，或串流音樂，捨棄的部分可以出售或送人，也算物盡其用。 整理完的廢物通通丟棄，身邊只留下必需品與自己完全熱衷的東西，此後不亂購買或囤積，時常打掃，花更多時間在心靈上而非物件。即便旅行，也以簡單方式規劃，不趕行程，不跑景點，專心觀察異地。 為了趨近極簡生活哲學，我們試著進行獵人式露營與城市野營。 「獵人式露營(minimalist camping)」，即攜帶最低限度的物資至山林中並在野外生活，然而，每位露營者對此「最低限度」的定義皆有不同。L想像的是像原住民那樣，只攜帶獵刀與火種便悠遊山林，我認為至少還得準備天幕與繩子，由此循序漸進。首先於近郊學習生火、動植物辨識、釣魚、繩結等技能，一次可以練習一種。而為了提昇體能，耐熱、耐冷、耐餓訓練也是必要的。唯有一次又一次讓身體確實感受在野外生存的經驗，才有辦法達到原訂目標。 至於「城市野營(urban camping)」呢，簡單說來就是宿營，只是以都市及近郊的型態，走到哪就在哪過夜罷了。這種城市野營多了一點與世俗相悖的成份，因此能避免警察或路人發現最好。露宿街頭的旅行想來不會太過愉快，因此如何選擇好的地點並打扮得人模人樣便是可努力的地方。省下的住宿費可以用在之後的旅途上，唯一的缺點只有無法攜帶紀念品，不過回頭想想，會選擇這種旅行方式的人，也不需要什麼紀念品吧。

八月三十日，一個平凡無奇的週末夜晚，我們在八里海邊遇見人間炸彈。 自渡船碼頭下船後，我與L先到攤販買了名產「雙胞胎」，是將麵團裹粉，撒上芝麻，再下油鍋炸成的食物。起鍋的「雙胞胎」外表金黃，口感酥脆，熱熱吃最是享受。 從碼頭到十三行博物館約三公里。港邊有許多觀海聊天的情侶，然而離開碼頭一公里後就只剩零星路人在街上走。夜間十點多，整個八里左岸空蕩蕩的，只有我與L兩人在此，實在荒涼。 經過十三行文化公園後，博物館就不遠了。公園中央有個小丘，視野極佳，是原先考慮的露宿點。我們帶著宵夜爬上小丘，然而上頭已被不晟孩子佔據，四處喧嘩，我們只好離開。 博物館門口有個哨亭，警衛安穩坐著看電視，快十一點了，這裡幾乎沒人。我們開始尋找過夜地點，走到廣場最遠側，是市府規劃的露營區，中央有營火場。此時Ｌ突然說話： 「誒，那個人幹嘛一直停在那邊？」 那個人？我朝他說的方向看，果然有個紅衣男子不時望向這邊。他騎著老舊單車，停在公廁門口什麼也不做，看起來鬼鬼祟祟，約莫過了五分鐘吧，仍然停在路邊不動。為了確定他的意圖，我們裝成遊客走過。 我仔細打量他，神情有些呆滯，彷彿在思考什麼。正當我們錯身而過時，他轉頭朝向我們，我想該不會遇到精神異常的人了吧！意識到街頭露宿的危險後，我們四下張望，不遠處有灌木叢，我們立刻往那兒走。 或許是因為我們閃進草叢的速度太快，紅衣男子沒有跟來，但他開始沿附近繞圈，彷彿在尋找我們。他騎車的速度忽快忽慢，我們覺得這傢伙實在詭異，顯然是精神異常才會半夜在街上亂晃。麻煩的是我們很難脫身，此時只有兩種解決之道，一是等待，二是將他痛揍一頓。 「現在怎麼辦？」，我說。 「我不知道，還是往另一邊跑？」 「可是他騎車比較快，應該會追上來。」，這種詭異情境我竟然還可以分析對策。 「不然東西拿好，他上來就踹倒他的車。」 「好吧。」 十分鐘後，男子朝廣場另一頭騎去，而且騎的挺遠。我們見機不可失，馬上閃人。當晚找了個明亮的人行道露宿，是開發用地所以沒有車流，可因為蚊子與街燈，睡得挺不安穩，半夜醒來數次。 至於那異常的紅衣男子，L幫他取了「社會的不定時炸彈」這外號，但我覺得太長，不如叫他「人間炸彈」。這稱號聽起來挺霸氣的，實際上是個莫名奇妙的傢伙。