Riverbank Cowhead Expedition

二零一七 年的十一月，最後一個週末下午，天空一片陰霾，我、L和C坐在遠東SOGO天母店外頭的露天咖啡，一邊喝美式咖啡一邊聊天。 C今天看起來還算正常，至少穿了件像樣的橙色大衣和藍色牛仔褲，跟他半年前剛從身心科重症病房出來時判若兩人。 那時他衣不蔽體，說是為了隔絕邪靈，嘴裡念著《了本生死經》段落，眼神像從恢復室出來的手術患者。L是他大學同學，看不下去，常去那個詭異病房探望。今天是C出院後第一次碰面。 「最近怎樣啊？」我問C。 「還不是那樣，整天翻譯一些佛法。」C低頭攪著咖啡，語氣平靜地描述他的工作。 L敲了敲桌面，說：「你每天想了卻生死，是要想幾年？都說你可以試著學武術，或寫東西、去學釣魚也好。」 C苦笑，「學釣魚？魚都比我豁達。」 我接不下去，只好轉移話題，「不然等一下去忠誠公園看水舞，據說晚上七點有音樂燈光還有水柱。」 L說：「對耶，去年我有看過，還有老人家在旁邊跳舞，很有生活感。」 C慢吞吞站起來。「好啦，走著走著，說不定就有緣起。」 我們三個慢慢晃過去忠誠公園那一帶，行人不多，偶爾有人溜狗、跑步，還有中學生坐在長椅上玩手機。廣場中央，音樂水舞池子靜悄悄，水池裡什麼也沒有，燈光孤零零擺在那像個廢墟。 「水舞勒？」，我說。 L打開Google map，「一個月前明明有，藍色跟粉紅色燈光交錯的。現在是怎樣，經費被砍了？」 C站在乾掉的池子前一語不發，L也湊過來，我們三個站在水池前，背後空無一物，只有一個花形狀的喇叭立著。我舉起手機自拍，L比了個手勢，C張開手。 「這張要存起來，標題叫：芝山水舞沒水。」我說。 夜色漸漸降臨，廣場的燈亮了起來，我們往芝山捷運站走去。這樣的日子，雖然什麼也沒做成，但三個人還能站在這裡，已經很好。

七年前的秋天，夜色罩著萬華的街頭，燈光昏黃。我和L走在中華路上，說不上去哪，只是腳自動帶著我們往老松國小那邊走。三十幾歲的男人，沒什麼夢想，也沒什麼非得完成的事，這城市裡我們像兩片浮雲，沒人在意。 「記得我們以前常經過漢口街後面那家音響店嗎？騎樓下有個大叔在賣二手CD，品味還不錯」L忽然問。 「早收掉了吧，」我喝了口水，「上次來這邊是部隊收假前，連旁邊的音響店都沒有了。」 我們走進老松國小，操場上滿是繞圈散步的人。「這算是一種運動嗎？」，L瞇起眼睛看天。 「還可以吧，就像司令台上自強不息那四個大字，不合時宜，但是又符合萬華的氛圍。」 我們慢慢晃到中山堂，廣場空蕩，連滑板少年都沒出現，路燈把地板照成一條一條，我們在臺階坐下。 「有時候想，活到三十幾歲，每天上班下班，到底算不算混的過去？」，我說。 「應該是還沒過去。」L說，「但也不用太快過去吧。就像今晚這樣，晃一晃，沒目標，沒壓力，又好像做了點什麼。」 我們喝著珍珠奶茶，躺著看人群來來去去，夜空就像洪申豪《萬華的宇宙》裡寫的那樣，有點藍，有點美，但不會讓人捨不得離開。

趨車漫遊北橫公路已是第六次了。曾經春日前來，四周開滿了桃紅色的山櫻；也曾在冬天造訪，兩旁路樹枝葉枯黃，有蕭瑟美感。今日與朋友再訪北橫，時節是初夏，雖然酷暑炎熱，山裡卻有空谷清風，十分颯爽。 開車到拉拉山約兩個半小時，路途遙遠，於是在羅浮歇息。羅浮公園有免費足湯，我在池邊吃著午餐，雙腳浸泡其中，泉水清澈溫暖。 接著駕車續行北橫公路，山路狹窄蜿蜒，貼著山壁開鑿，途中每個彎道都是低速S彎，實在大意不得。所幸山間綠樹成林，山巒疊翠，稍稍緩解行車的暈眩。 到達上巴陵時，迎面而來的是彌漫的雲霧。站在山頭，霧氣將群山吞沒，山色與朦朧的景象交織。我們在溪景生態農莊與朋友會合，這裡環境清幽，被山嵐與溪流圍繞。 這裡的農作物採有機栽培，新鮮的水蜜桃或蜜李，都有股自然的甜味。農莊的老闆是好客的中年人，他熱情招待我們，並推薦了自家的水蜜桃，剛採收的桃子口感豐滿，格外美味。 晚餐時間，老闆準備了豐盛的家常料理，菜肴有桂竹、苦瓜、烘蛋、高麗菜、控肉、鮮魚、燻雞。晚餐後，我們在露台升起炭火，烤棉花糖並彈吉他，享受這份自在。 第二天一早，天氣晴朗無雲，在拉拉山森林遊樂區看了神木。午後雷聲響起，便趕忙下山踏上歸途。

我們家有個規矩，每逢週末，爸爸就會扮演「值星班長」，這不是遊戲，而是我們家的紀律。 清晨五點半，哨聲劃破寧靜。沒有人敢遲疑。媽媽、我和妹妹迅速穿上運動服，整理好水壺與毛巾，沒有人抱怨，沒有人拖延。從小到大，我們習慣了這樣的週末安排。 「今日行軍目的地：明池森林遊樂區。目標：八公里山路，負重五公斤，沿途檢查隊形、速度、飲水狀況。違規者，繞部隊十圈，夜間站哨一小時。有沒有問題？」 「沒有！」全家齊聲應答。 爸爸點點頭，冷冷說：「很好。今日任務，風雨無阻。」  早餐是媽媽準備的饅頭、水煮蛋、香蕉與水。吃完後，爸爸逐一檢查我們的裝備。氣氛異常嚴肅，沒有半句玩笑。即使妹妹不過十歲，也從不偷懶。她知道，這是家的規矩，也是爸爸的堅持。 行軍途中，每隔三十分鐘，爸爸便吹哨整隊：「取水壺，打開瓶蓋，一百五十c.c.，喝水！」。全家一個口令一個動作。 「速度！」 「報告，平均每小時五公里！」 「很好，繼續前進。」 我負責記錄里程與定位，媽媽分配能量補給，妹妹則背負醫藥包。 有一次，媽媽在上坡慢了幾步，爸爸立刻下令：「十圈，馬上執行！其他人，伏地挺身預備。」 沒有任何情緒，媽媽放下背包，繞著隊伍跑步。妹妹立刻調整負重，我則迅速趴下。每個人明確執行自己的任務，沒有埋怨，沒有討價還價。 上午十點，全員在山腰的涼亭休整，爸爸坐在石桌邊，打開行軍紀錄簿，逐一核對路程與時間差。 「今日表現良好，行進速度達標，隊形穩定，水源分配妥當。」他點了點頭，露出滿意的神情。我們默默吃著乾糧與香蕉，補充水分，準備繼續上路。 這樣的生活雖然嚴格，卻讓我們學會了紀律、責任與團隊合作。我想，就算以後走進更大的世界，這些從家中訓練出來的軍規，仍會伴我一生。

四月四日至四月七日，陰雨。 四月初前往河內旅遊。從內排國際機場入境後，搭乘Grab往老城區。天色灰暗且有霧霾，四周所見皆是黃土與農田，偶爾可見興建中的高樓。 河內的舊名為昇龍(Hoàng thành Thăng Long)，經歷過法國的殖民與抗美的越南戰爭，留下東西文化交織的獨特風貌。 老城區是這城市的核心。市集、行會、廟宇彙集成熱鬧的「三十六古街」，每條街都有傳統工藝。此外，店舖與店舖間也穿插了觀光客導向的旅館、商店、銀行，確實是百工交雜。 車子停在旅館前，路上交通瘋狂。行人、自行車、機車、汽車等全混雜在狹窄的巷弄中，喇叭聲不絕於耳。雖然飄著綿綿細雨，來自世界各地的觀光客仍在街上閒晃。我們辦妥入住手續後，也隨即加入人群。 在老城區散步，最有趣的是黃白外牆的建築，它們帶有法式風格，如拱窗、鐵欄、百葉，與傳統的越式屋脊並存。這裡的房屋多為長型結構，前店後居，屋頂混合中式翹角與法式瓦片。  街頭小吃非常多樣。十字路口的邊角，幾位阿姨坐在矮凳上，喝著啤酒談天。再往前走，按摩店外飄來火鍋香氣，客人就在路邊涮肉。還劍湖旁有香腸攤，老闆將香腸平鋪在炭火上烤地滋滋作響。街邊的人吃田螺或炒蝸牛，有些攤位則供應越南咖啡。 河粉、越南麵包、咖啡、水果都很美味。一日傍晚，我們與友人碰面，她帶我們到還劍湖旁的咖啡館。店面在不起眼的巷內，是華僑的住居改裝而成，牌樓上木造的匾額與黑白相片反映了家族的歷史。我們點了有名的蛋咖啡，坐在天台聊天。咖啡與綿密的蛋汁完美結合，淺嚐一口便驚嘆，喝完還意猶未盡。 夜晚，在街邊找了小吃，點了Phở Tai與Bún Chả，是道地的河內菜。吃完到還劍湖廣場散步，人潮多的像是新年，一問之下知道是為了隔周要拆除的地標而來。湖邊有爵士樂演奏，湖上偶有霧氣飄來，在街燈的照耀下特別浪漫。 接著數日依序參觀了天主堂、火爐監獄、昇龍古城、火車巷等景點，因網上資訊眾多，不再贅述。