Riverbank Cowhead Expedition

今日於鶴見川岸巧遇一群越南人。 他們說著家鄉語言，烤肉談天，和著吉他彈唱越南神曲「See Tình」。 民謠音樂配上規律潮水聲響，耳後有涼風吹拂。即使身上沾染鄉愁，在這夏日傍晚也隨之弛放。

近日橫濱進入酷暑，非常炎熱。下午四點，氣溫降了下來，傍晚的風帶來涼意，適合在街上漫步。 搭地鐵到港未來21，這是融合博物館、購物中心、文化場域、和歷史建築的一區。從櫻木町出發，經過馬車道、日本大通、大棧橋碼頭、山下公園、橫濱中華街。遊客三三兩兩坐在碼頭看海，也有釣友放線釣魚，觀光船緩緩駛過。 下午陽光柔和，山下公園有野餐的家庭，有打羽毛球的，也有擊鼓奏樂的人。海風帶來潮騷，遠方廣場正舉辦音樂祭，搖擺爵士配上規律潮水，著實讓人放鬆。此區是橫濱開港後的外國人居地，建了許多洋樓，不遠的山手町有百年歷史的外交官領事館。 中華街上滿佈華人餐廳、小吃、雜貨店，以及廟宇。我在台灣人開的小吃攤點份雞排，一杯珍奶，享受久違的家鄉味。吃完後到橫濱天后宮參拜，向媽祖祈求平安順利。此廟還供奉文昌帝君、臨水夫人、月下老人、註生娘娘、福德正神，聽廟方說許多日本人也來此求事業與姻緣，頗為靈驗。 其後繼續散步直到天黑，夏夜晚風吹過帶有西洋風味的元町街道，我又再次愛上橫濱這海港城市。

六月十七日，晴。 六月的神奈川，天氣晴朗得讓人忍不住想往海邊跑。中午過後，我將小折收好，搭上京急電鐵，從鶴見一路南下，目標是葉山。電車穿越市區，風景逐漸由水泥建築轉為翠綠山丘，心情也隨之輕盈。 抵達「逗子・葉山」站時，月台已是一片熱鬧。夏日週末，遊客紛紛湧入，空氣中飄著海的潮騷。扛著衝浪板的年輕人，牽著小狗散步的婆婆，做日光浴的情侶，像我一樣旅行的人，全都聚集在海濱廣場。 我沿著海邊慢慢騎行，午後的葉山瀰漫著懶洋洋的氣息。海風溫暖，空氣中夾雜著鹹鹹海味與松林的清香。經過幾處海水浴場，沙灘上擺著五顏六色的陽傘，孩子在海水中嬉戲，岸邊的大人或坐或躺，悠閒地曬著太陽。 離開平坦的海岸線後，接上蜿蜒的山道，兩側民宅低矮，偶爾能看見匯入海岸的溪流。上坡雖然吃力，但遠離人群後，只剩蟬鳴與踏板轉動的聲音，反倒自在。 抵達森戶海岸時，太陽正慢慢西沉，海面映出橘色波光。這裡比海水浴場少了觀光客，多了當地人的閒適。海邊停著幾艘漁船，岸邊的小屋販賣冰涼飲料與甜點。 我把車停好，步行往森戶大明神。神社背倚綠林，面朝相模灣，本殿後方的御神木古老高大，海風吹拂著注連繩與一旁的繪馬，發出細碎聲響。幾位遊客正在參拜，氣氛靜謐。 黃昏時分，我走下海灘，一邊喝著啤酒，一邊看著夕陽緩緩下降。海面被晚霞染成橙紅，葉山燈台與遠方的伊東半島若隱若現。耳邊傳來人群的笑聲與海浪聲，讓人不捨離開。

六月的第一個禮拜去了道念稻荷神社的「蛇も蚊も祭り」，是神奈川縣鶴見區子安町的傳統祭禮。 子安町位於舊東海道「川崎宿」與「神奈川宿」之間，江戶時代是個漁村，現在則成為舢板船停靠的河道。道念稲荷神社位於生麦，在六月第一個星期日舉行蛇蚊祭，是延續四百年歷史的祭典，被納入橫濱市無形民俗文化財。 說來有趣，我是四處晃盪時發現這祭典的。週六午後閒來無事，在Google地圖上查詢舊東海道的遺址，發現就在此近。舊東海道大致與國道1號平行，川崎至橫濱這段則比鄰國道15號。雖然貼近快速道路，深街小巷卻細長悠美，兩旁皆是矮房，庭院種滿花草。 沿小路騎車，跨越臨港鶴見川橋，下橋後急轉向左，車聲漸歇，這「生麥的舊路」便是東海道。不久遇見一群中年人在路邊聊天，原來在準備祭典，我見主題有趣，便停車去瞧瞧。 走過鳥居，廣場前方是正殿，盡頭擺了兩張長桌，地上用茅草一股一股編成的，是巨大的蛇。草蛇共有兩條，頭上以紅色的枝條做出珊瑚狀的角，嘴中亦吐鮮紅舌信。 草蛇是由生麥小學校的學生、教師、和附近的居民共同完成的。先將茅草並排捆綁成束，之後再十字交疊纏繞成股，最後以麻繩固定為本體，製作過程約六小時，動員上百人力，雖然累卻是凝聚地方情感的民俗活動。 完成的草蛇由神官念誦禱詞，祈求疫病退散。祭典前日，町民將蛇緩慢抬起，大蛇全長二十米，需要五六人出力才抬得動，放置桌上後將其身軀捲起，最後在頭頂釘上木牌。 祭典當天，居民扛起大蛇，繞行民宅與公司商號，連平房的狹窄後巷都不略過，堪稱奇景。

一個晴朗的午後，我在鶴見漫無目的走著，突然看到一間寫著「沖縄そば」的小店。店面招牌雖有「そば」二字，但這裡不賣蕎麥麵，而是類似陽春麵的麵條，口感更有彈性，湯頭也更濃厚。 小聲推開了門，裡頭大約十坪，廚房在餐廳邊角，用布簾擋住，陽光穿透帳子，在桌上投射明顯陰影。牆上掛著家族的照片、沖繩的旅遊資訊、裱框的魚拓，手寫菜單。 我向店員點了豬肉麵與炒苦瓜。這些菜色在神奈川縣並不常見，但鶴見區移居不少沖繩人，才會有這些店鋪。 不一會料理上桌。熱騰騰的麵條，肥厚豬肉鋪在上層，伴著香氣直撲鼻尖的湯頭，一吃就讓人上癮。另外那盤炒苦瓜的清新，釋放食材本身的鮮甜，但又不會太過平淡，正好襯托主餐的滋味。 食畢到外頭散步，口齒還殘留著豬骨湯頭的溫暖和炒苦瓜的清新，成了工作旅居的味覺片段，清晰且令人難忘。

五月十三日，下午一點，我們從鶴見搭上京濱東北線往神田去。窗外是連綿不絕的公寓與寂靜的灰色街景，經過東京站後，那些沉默的建築相互呼應，換上了節慶的面容。 神田站前的商店街已湧入盛裝的男女老少，他們披著法被，頭綁鉢卷，腳穿白足袋。那股等待祭典的氣氛，宛如爆發的熱浪。 我們沿市街走，道路擺放著精美的神輿，路邊喧鬧吵雜。我們徵求町民的同意與神輿合照，卻幸運地遇見了蘭子小姐。蘭子在東京擁有個人品牌，時常與外國人來往。我們聊了神田祭的歷史，也詢問了遊行路線，臨走之前，他們準備出發，因此開始了我們的扛轎體驗。 身穿借來的法被，雙手搭著木柄，神輿被抬起時，肩膀瞬間感受到它的重量。大家齊聲吶喊聽不懂的日文字彙，每一步都感受到神輿的擺盪。汗水滲進眼角，眼鏡滑落鼻樑，但我卻無暇擦拭，只能隨著節奏前進，短短一個街區，我就累的汗流浹背。與町民換手後，我們繼續前往日本橋三越，那裡是觀賞遊行的絕佳地點。 神田祭是江戶幕府的官方祭典，與「京都祇園祭」、「大阪天神祭」共列天下三大祭典。遊行隊伍的先導是「猿田彥命」、持鉾與太鼓的少年，之後是江戶妝扮的役員與神官，再來是町會組成的神輿，最後壓陣的是神田明神本社神輿。 除此之外，騎馬的武者、澡堂文化協會的隊伍、童話主題的小朋友，緊接在神幸祭的隊伍之後，為這遊行增添了現代色彩。 傍晚七點，我們拖著疲憊的身軀回到鶴見。熱水澡沖去一身疲憊後，打開YouTube直播，正好趕上「神輿宮入」儀式。透過鏡頭，看見那座我們也曾扛過的神輿，在吆喝聲中緩緩進入神社，感覺與地方的連結又多了一層。

春日，我常往鶴見川跑，偶爾釣魚，偶爾散步，有時坐在河邊欣賞景色。 沿河川開設的自行車道連接數個神社與寺廟，我常隨之恣意遊蕩，拜訪這些宗教設施。 四月開始是祭典的高峰，我先後拜訪了金山神社、道念稻荷神社、潮田神社、與鶴見總持寺。 金山神社位於神奈川縣川崎市的「川崎大師」站，於四月第一個周末舉行「金山祭（かなまら祭）」，又稱「鐵男根祭」，是江戶時代流傳至今的四百年祭典。 此神社供奉鐵匠神「金山比古神」與性神「金山比賣神」。祭典源自江戶時代，為庇祐性工作者遠離疫病而立，至今則成為祝福生育與婚姻的節慶，也吸引了日本的LGBT族群。 祭典分為兩日舉行，第一日的活動是大根削リ（削白蘿蔔）與宵宮祭，第二天則是重頭戲「神輿御渡」。 我從住處騎往鶴見川，沿河濱自行車道抵達蘆穗橋，由此沿「平安町榮町通」騎，經過「朝日湯源泉」後繼續沿大師大島線走，約莫四十分鐘後抵達金山神社。此時正值吉野櫻盛開，粉白花瓣處處，偶而清風吹來，落櫻似雪。町民在櫻樹下削蘿蔔，觀光客圍在神輿前拍照。 祭典既然叫男根祭，神輿自然做成陽具形狀。遊行的三座神輿分別是「金魔羅大神輿」、「金魔羅舟神輿」、和「伊麗莎白神輿」。其中伊麗莎白是成人俱樂部所贈，鮮豔的粉紅色在隊伍中格外亮眼。 遊行隊伍除了町民外，也有許多外地人與異國觀光客。現場販賣多種男根意象的紀念品，如棒棒糖、吊飾、T恤等。大夥穿著千奇百怪的服裝，跟在神輿後遊街，抬轎者大力吆喝，前方還有位舞旛者，極其賣力地揮動布旛。 這是我在晴朗的初春，櫻花盛開之時，一個奇幻又浪漫的午後。

午後一點整，我三步併作兩步，從鎌倉車站穿過人潮，搭上江之電。靛藍車廂緩慢滑行，從城市邊緣進入湘南，窗外是低矮民宅，短短十幾分鐘的車程，時間被拉長，思緒舒展。 上背的疼痛持續著，我坐看春日風景，湘南海岸的人潮還沒湧現，靠山的佛寺與街道倒聚集了許多遊客。 抵達長谷站時，陽光穿透薄雲，我走向長谷寺，寺前的紅色燈籠在春風中搖曳。 長谷寺是鎌倉歷史悠久的佛寺之一，我緩慢走上階梯，體會林蔭清風帶來的幽靜。經過地藏堂與阿彌陀堂後抵達本殿，殿內的十一面觀音像高大雄偉，金箔在微光中閃爍。 在本堂外點柱香，小心翼翼地插入香爐，再伸手引薰香的氣息，祈禱病況可以改善。 參拜完後走向見晴台，視野瞬間開闊。湘南的海天一色，山景、海景、街景鋪在眼前。我在小販買了熱飲，坐在長椅上閱讀，微風吹來，舒服極了。 下山後，轉向車站旁的餐廳。那是一家在地小店，主打鎌倉名產吻仔魚丼。當季吻仔魚搭配荷包蛋、薑絲、白飯，唐揚雞 。吻仔魚肥嫩鮮甜，飯香與半熟蛋的絲滑口感完美融合。 吃過飯，陽光逐漸轉橙，氣溫下降，是傍晚時分。回到鎌倉站旁的小町通，拿出相機，記錄熙來攘往的人群與街景。古街上的店鋪、小販、雜貨、人力車、藝廊，滿載城市活力的氛圍。 回程路上，看見天際線的交界處透著綠光，是魔幻時刻，夕陽把影子拉得好長。