Riverbank Cowhead Expedition

秋日陽光燦爛，與好友三人騎自行車，沿河堤從萬華出發，沿和平西路，在盡頭拐入小巷，左曲右迴，便抵達華江橋下雁鴨公園。 今天的目的地是社子島，雖名為島，實際上是河流沖積成的沙洲，位於台北市士林區，平日少人前往。此區於一九五三年颱風過境時洪水氾濫，災情慘重，經評估後禁建高樓，因而保留傳統風貌，非常特別。 午後從龍山寺出發，沿自行車道往北，途經雁鴨公園欣賞水鳥。之後在大稻埕碼頭買了點心，俯瞰堤岸旁藍色公路觀光渡輪，水波盪漾，確實是行船的好日子。 清風拂岸，在菅芒花開的季節，微風掠過臉頰，心裡的煩悶也隨之而去，前方不遠處即是社子。 大漠孤煙直，長河落日圓。金黃的太陽即將落到觀音山後，岸邊芒花與蘆葦被染成一片橙紅，波光嶙峋，我們繼續騎車慢行。 人聲漸歇，這社子島彷彿時空膠囊，舉目四望，民居皆矮小，偶有舊廟穿插其中，餘下的地開墾菜田，好似農村。 十餘歲的青年開著耕耘機整地，荒土邊疊好的廢柴正燃燒，田埂挖好水溝，等待春天播種。騎自行車穿行其間，著實意外台北還有這麼一塊淨土。 傍晚街燈亮起，村民結束農事，在屋外露台開飯，我們來到最北的島頭公園。河面染上深邃的紫，晚霞壟罩對岸的觀音山，一切如此寧靜祥和。 夜間，我們前往捷運石牌站，在陽明大學旁找了間火鍋店用餐。熱騰騰的蒸氣從鍋中冒出，一盤盤的蔬菜與肉接續著下，滿足了口腹之慾，也為這秋日的社子島行劃下句點。

「山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。」 追隨少年川端康成的腳步，我選擇在修善寺溫泉過夜，這區域是伊豆半島溫泉的起源，亦是弘法大師空海修行之所。 街道空盪不見行人，與想像中的熱鬧不同。民宅沿桂川而建，川上有橋，樑柱盡數漆成紅色，由下至上分別為渡月橋、虎溪橋、桂橋、楓橋與瀧下橋，藏於青翠林間極富美感。 虎溪橋頭便是修善寺。寺廟在西元807年建立，全名為福地山修禪萬安禪寺。跨過山門，右邊為手水舍，出水口雕為龍首，流出溫熱的泉水，與一般神社中的冷水不同。 淨手漱口，石階前方是本堂，上頭的匾額以行書寫上修禪寺三字，在左右松柏圍繞之下顯得靜謐幽懸。進殿參拜得脫鞋，這地板與樑柱由木頭所造，踩上去發出喀拉聲，我安靜到奉衲箱前投下銅幣，合掌拍手兩聲，在這山間似有回響。 在本堂前坐下，試圖寫下數條記事，然而，抬頭望見面前水桶題字「天水長不涃」「一雨潤千山」兩句，頓生「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」之感。 夜晚循旅館主人指示來到公共澡堂，據傳鎌倉幕府二代將軍源賴家亦曾來此沐浴，是歷史久遠的溫泉。夏季造訪中伊豆的旅人不多，偌大的空間僅我一人獨享，認真泡了一小時才悠然離去。 晚風習習，漫步回旅館路上看見河畔的獨鈷之湯裡仍有人，笑鬧聲迴盪林間。正是：「喜中帶憂，暗中有光，怎麼度，怎麼量？田野，山崗，美麗之下的淒涼。」

一覺醒來，攀爬富士山的疲憊已消失殆盡。天空很藍，日式紙窗映上葉子剪影，四周安靜，這是夏初鎌倉的早晨。 民宿隔壁有間小店，上午販售早餐，夜間提供日式料理。店內已有幾位客人，老闆娘忙碌地準備餐點。向她點單後便坐下查詢行程，不一會早餐就上桌了，是現烤貝果配上蔬菜沙拉，一口咬下發出喀拉喀拉的聲音，果然好吃。 搭乘江之電來到長谷，從車站走十餘分鐘便是長谷寺。 相傳在公元721年，德道上人於奈良長谷附近發現一棵巨大樟樹，他委託佛師將其刻成兩尊十一面觀音佛像，一尊供奉於奈良，另一尊投海，望其出現於有緣之地解救眾生。隔月，鎌倉僧人見外海發出萬丈金光，乃觀音顯靈，遂將佛像移置長谷，即今日的海光山長谷寺。 入廟禮佛，依序經過山門、地藏堂、阿彌陀堂後來到觀音堂。堂內供奉長谷觀音，高約三層樓，全為木造，禁止遊客攝影。 在本堂外燃兩柱香，一柱插入香爐，另一柱供至佛前。時刻還早，殿內僅我一人參拜，更覺莊嚴肅穆之氣。 輕輕將香油錢投進奉納箱，唸詞祝禱，講畢往側邊移動，在觀音博物館旁發現妙法蓮華經觀音普門品的抄本，與我熟悉的經文無異，頓生親切之感。 參拜結束後去抽御神籤，無欲無求之下居然中了大吉。轉身向見晴台走去，眼前是由比之濱海岸與相模灣，川端康成故居就在附近。再來，就去鎌倉文學館走走吧。

熱辣辣的太陽，蔚藍的天，這是我對湘南江之島的第一印象。 從鎌倉搭乘江之電抵達海岸，跟著指標走十分鐘，空氣中充滿潮濕的氣息，那是海的味道。路到盡頭，一座長橋連接陸地與島，是江之島弁天橋，我隨人群走著，心情愉快。 過了橋有條細長街直通江島神社。街道兩旁店鋪林立，冰淇淋、龍蝦仙貝、生魚片、甜點鋪應有盡有，此外也有郵局與雜貨店。路到盡頭，便是神社的紅色鳥居。 江島神社建於西元五世紀，為日本三大弁財天之一，鎌倉時代被視為戰爭之神，爾後轉為音樂、藝術、學業、財富的神祇。此外島上還供奉三女神，分別座落於邊津宮、中津宮與奧津宮三座神殿，來訪的信徒絡繹不絕。 通過瑞心門後爬了一段階梯，轉個彎繼續拾級而上，眼前的神殿是邊津宮，為江島神社的本殿，供奉護海的女神。到手水舍舀水淨身，接著加入參拜的行列。 兩拜兩拍手一拜，這是參拜神社的方式。隊伍中偶有情侶或夫婦一起上前，兩人同時擲出錢幣，並同時拍手，發出整齊劃一的聲響。我一個人來此，從皮夾掏出五元錢幣，取其與神結緣之意，許了闔家平安的願望，也抽了籤，結果是個「末吉」。神社旁有個綠色環狀的門，用八字形繞其行走可消災解厄，我模仿前人的動作亂走一氣，希望真有達到效果。 中津宫供奉「市寸島比賣命」女神，正面兩邊有四季風格的透版隔窗，神殿漆成鮮紅色，增添不少熱鬧氣氛。後方是江之島燈塔，可瞭望海景與富士山，繞過燈塔便是往奧津宮與岩洞的街道。 行到此處視野突然開闊，左側是海岬與峭壁奇景，前方是商店街，峭壁上頭不時有老鷹盤旋，這是我最愛的江之島景色。商店街兩旁都是餐廳，裏頭坐滿了人。 相較其他兩座神殿，奧津宮看上去小而樸實，單純的木頭色澤帶有美感和絲絲古風。繼續向前，上上下下數個階梯後終於看見海，旁邊的石碑寫著稚兒之淵，據傳是由於鎌倉相承院的一位名叫白菊的少年在此投海殉情而得名，被指定為神奈川縣五十景之一。 步道盡頭是江之島岩屋，是長年海浪侵蝕而成的洞穴，由兩個區域組成，自古以來廣受人們信仰而來朝拜。付了五百元參觀費，向守門人拿了燈籠便往洞裡去，牆上的告示牌提及弘法大師來此修行的典故，以及源賴朝與北条氏與此地的淵源。 岩窟狹小，動線兩側擺放歷史久遠的石佛雕像，是重要的文化遺產。盡頭是江島神社的發源地，安置於西元552年，地上有些銅幣，應是來此參觀的人許願所留。我繞了一圈後原路折回。 午餐點了しらす丼與江の島ビル，坐在窗邊欣賞海島風光。大快朵頤後在店外遇見橘貓...

結束橫濱的會議後，我便跟隨旅行社攀登富士山。六點從橫濱搭車前往新宿，之後轉乘富士山急行巴士，一陣折騰之下，抵達五合目登山口。 與嚮導會合後先去寄放行李，接著用餐。窗邊的位置可以覧盡富士山全景，雲霧偶爾飄來，掩蓋山頂壯麗的姿態，然而當其散去，完美的錐形便呈現在眼前。。 十二點五十分嚮導開始解說路線與行程，這回走的是最大眾化的吉田路線(Yoshida Trail)，在地圖上以黃色線條標示。下午一點出發，五合目到六合目間是緩坡，中途通過一片杉林，烈日長空下有樹遮蔭，行走其間甚是悠閒。 從六合目開始之字上坡，腳下的碎石不時滑動，爬三步退一步，走來也是辛苦。回頭一望，上山的人絡繹不絕，我們在路邊小屋歇息，把行動糧拿出來吃，同時補充水分，往上還有好一段路要走。 向上，向上。6.5到八合目間是陡上，短短的直線距離得爬升650公尺，實在是不輕鬆。 周末攀登富士山的山友很多，抬頭望去皆是排隊等待的人，走一步停一步，這節奏讓人難受，但除了靜待前人往上爬以外別無他法。 翻過叢叢石階，以為結束時往上又是陡坡。豔陽火熱曝曬我們，汗流浹背仍然繼續前進，終於在下午五點抵達八合目，這兒有我們當晚的住處白雲莊。 進山屋放行李跟選床位，空間狹窄，整條通舖塞滿了人，連錯身而過都很困難。回到大廳時晚餐已經上桌，熱騰騰的咖哩飯十分開胃，不一會就通通吃光。 天色漸漸暗了下來，氣溫驟降，山谷霧起雲湧，白茫茫看不見來時路。我在外頭待了一會便進山屋休息，大夥睡成一片，鼾聲四起。 把自己塞進床位試著入眠，沒多久就被剛抵達的隊伍吵醒，翻來覆去得不到安寧。半夢半醒間聽到有人在哭，也許是高山症發作，女孩的父母忙著處理，邊廂又有山友吸壓縮空氣的嘶嘶聲，以及從塑膠袋拿東西的噪音。山屋裡通風不好，頭痛的很，雖然白天爬山的過程不累，但整晚只睡一個小時，簡直快要崩潰。 午夜十二點吃完早餐，大夥集合在白雲莊外面的空地準備啟程。氣溫很低，但山徑上已排滿一串人龍，他們頭燈發出的光一路延伸到富士山頂，看上去極度美麗。 我們排成一列，走過層層的之字上，離山頂越近的同時，我的眼皮也越來越重，睡眠不足的後遺症竟在此時發作，實在要命。 告訴自己專心走路，但腦子不聽使喚，走沒幾步就闔眼。用登山杖撐住身體，睡睡醒醒，在前面的隊友走動時跟上，偶爾與嚮導聊天。沿途經過一些在山徑兩旁熟睡的登山客，他們用避難毯包裹身體，人塞進睡袋中，躲在山壁的凹陷處休息。我真...

初夏，豔陽高照的日子，決定去海興游泳看魚。 從南港騎車到基隆大約五十分鐘，途中經過我很喜歡的五堵八堵段。公路沿基隆河彎蜒而行，過了暖暖便是市區。 天天鮮排骨飯位於基隆孝三路上，是朋友推薦的在地小吃，我們停好車走進巷尾，店內沒幾個人，磚頭砌成的櫃台看起來很有古風。 向老闆娘點了排骨飯套餐，除了飯菜、排骨外還附了蛋和蛤蜊湯。傳統的酸菜十分開胃，沒幾分鐘就把飯給扒完，剩下一盤炸排骨。最後把排骨吃下肚，結完帳便前往今天的目的地：海興游泳池。 海興游泳池位於外木山漁港旁，海水隨潮汐注入天然礁岩圍成的區域，也帶來許多潮間帶的生物。夏日炎炎，迅速換裝後就下水，水裡滿滿的人。 池子底部是天然岩礁，大小不一且可能割傷身體，所幸事前準備了防磨衣與溯溪鞋，走在礁石上也不用擔心。水裡有魚蝦、珊瑚、海參等生物，是個天然的生態池。我們享受陽光的溫暖，偶爾潛入海底尋找岩洞中躲藏的螃蟹，一切都是怡然自得。 浮出水面，有人坐在礁岩上曬太陽，也有人帶狗戲水，遠方的平台滿是跳水的人。外海有人玩槳板，是種立式衝浪板，操作者或坐或站配合長槳划水前進，類似划船。 玩槳板的泳客十分高竿，穩如泰山划水出去，不一會便成為海中小點。海浪來來去去，漂流的泳客有點孤寂，舉目看不到盡頭，與天地融為一體。 離開漁港後去爬大武崙山，前幾日有颱風過境，登山步道上滿是殘枝落葉，雖然凌亂，行走其間卻有荒蕪美感。輕踏翠綠樹葉，偶爾彎身鑽過倒木，半小時後來到大武崙砲台。沿螺旋階梯登頂，往海可見沙灘與基隆嶼，後方是情人湖與平溪山群，展望極佳。 沿原路返回，途中遇見拿鐮刀上山的整路人。打招呼後錯身，這片清理起來想必麻煩，可山林的恢復力好，落葉殘枝腐敗後便歸塵土，人們只須清除倒木，落葉便任其自行消滅。 傍晚到大武崙沙灘晃了一圈，漁船的燈火好似繁星撒在海上，基隆的熱鬧夜晚正要展開。

芃芃溫泉位於宜蘭縣大同鄉英士部落，是閤家皆宜的野溪溫泉。 沿英士國小的堤防走，盡頭有條土徑，續行三分鐘後柳暗花明，潺潺奔流的芃芃溪就在眼前。沿著右岸上溯，走到不能再走時便要渡河，從左岸再往上走三百公尺即抵達溫泉區。 溪裡已經有不少人，但空間仍大，並不感覺壅塞。溫泉源頭在上游靠近石壁的地方，水溫約八十度，熱水與溪水合流溢出，便成了天然的野溪溫泉。 前人在此圍石集水，挖沙成渠，形成一窟一窟的小池子，上下游加起來約有八個，倘若算進更上游的第二區，根本不用擔心泡不到湯。我將帳篷架起，睡袋、睡墊鋪好，然後換裝下水。溪水如想像般溫暖，人們或坐或臥，閒適地享受自然的恩惠。 在泉源旁挖坑泡湯，靜靜待了一個小時，潺潺溪流與蟲鳴鳥叫圍繞著我，欣賞沙坑冒出的氤氳蒸氣。傍晚五點開始煮晚餐，將義美的乾燥飯泡水煮粥，等待的同時沖杯熱茶啜飲。泡湯的人來來去去，當日返回的人已收拾離開，附近居民則選擇夜晚前來，對他們來說這就是生活的樣貌。 在河床收集漂流木，天色暗下來後生了營火。此時有兩個女生經過，背著重裝向我詢問溫泉的位置，我向旁邊隨手一指，說：妳們現在看到的溪流都是溫泉啊！ 她們找了空地紮營，一問原來是當天從加羅湖下來的山友，同樣來自台北，趁年假時間露營爬山。 晚上八點再泡一次溫泉。躺在池子裡任憑溪水覆蓋身體，仰頭看滿天星空，樹的剪影清晰可見。泡完湯後渾身舒暢，回到帳篷休息，雖然流水轟隆不絕，我卻睡的深沉，不知東方之際白。

這張專輯是聽完DEMO後到唱片行買下的，當初原本打算買幾張送朋友，但又怕大家聽不習慣1976的風格而作罷。 作為1976加入Sony BMG後發行的專輯，「這個星球」確實很特別。 之前擔心他們是否會變得主流，然而這種念頭在聽完「壯遊前夕」的前奏後就已拋在腦後。在我看來，1976還是1976，只是注入了新的元素。 發片當天去西門河岸聽演出，看見周圍一起用身體打拍子，然後相視而笑的人們，真的十分感動，好似身體中的空缺被填滿一樣，很舒服。 這張專輯呢，我最喜歡的是最後一首歌：「星際探險隊」。 前奏開始的合成器，迴盪著，空靈飄渺的口白，一直有些悲傷的氣息，然後想到一些事情。 在歌詞本的最後，阿凱寫下一段話：「獻給先出發的隊員，Puppy和妍容」。1976的音樂也許影響了許多人，至少我是，然後可以努力活著，繼續喜歡這個星球。