Riverbank Cowhead Expedition

「樹大必有枯枝，人多必有白痴」，這句子是我在「白痴一號」文中寫過的。 當年居住在宜興街的我與L觀察了附近的三位白痴，並為之記錄。之後，遷居至內湖安泰街的短短一年內，我在安泰社區裡又發現了一男一女兩個白痴。有趣的是，這現象不單存在台北，其他國家亦然。 2015年底，我與友人到日本旅行，回程搭小田急電鐵至東京新宿。通勤時間的車廂塞滿人，乘客多為男性上班族，女性僅有學生族群而已。 電車抵達轉運站時與台北相似，短短數秒內人已盡數衝出車廂，再過幾秒對面的乘客湧入，我們像木樁一樣看人來去，直到新宿。 新宿車站很大，一樓配合JR的南北設計，地下則有通道連接東京Metro。這是東京市區的平凡早晨，然而，在新宿車站外，一個舉止怪異的人吸引了我。 那男子身穿運動服，衣衫整齊，但在一群西裝手提公事包的人裡特別突兀。綠燈了，大家急忙往對面跑，只有他停在原地來回走動，嘴裡還不停嚷嚷。我雖不懂日語，但這傢伙發出的聲音不像生活會話，也不像宣揚理念或傳教，因為他手上沒有看板或文宣。 這景象讓我震驚，在這繁榮的東京街頭，仍有白痴n號活在那裏。即使換了語言，那聲音的不協調仍然竄出空氣。四周沒人側目，沒人停下來，彷彿這人不存在似的，只有我將這無以名狀的經驗記下，暗自懷念這超現實的疏離感。 是的，他們的共同點即是疏離感：來自人群的疏離感，來自社會的疏離感。 這些行為可能源自智能缺陷，抑或後天的心理疾病造成，然而這些情感均來自個人體驗，且與社會無關。越高度發展的都市裡越多這些個體存在，溶入集體潛意識，在社群網絡中扮演光譜兩端的角色。 有趣的是，即使我們的身邊存在這群人，大夥卻視而不見。這世上竟沒有一種藝術型態描寫他們，就算有觀察者如我，但這些紀錄無法成為顯學。或許我該將被動觀察推至另一層次，以吉他演奏融合他/她們的iconic sounds，以一種全新曲風表達。 Idiot Folk的雛型起源於此：白痴+民謠。一種簡單的節奏與和弦編排，堆疊白痴們的特異聲響，再搭配來自靈魂底層的腔調演唱，聽來充滿特殊(病態)美感。歌曲悅不悅耳不再重要，該強調的是歌手自身情緒的完全抒發，以及聽者接收訊息後的內心迴響。 充滿原創與實驗性的東西必然是小眾的，甚至沒有聽眾。然而，在翻作知名樂手歌曲的過程中，我發現這些取材自街頭的iconic sounds竟也融入原曲架構，進而產生與網路上多數翻唱曲迥異的成品。 在重新詮釋歌曲同時，得...

近日，當我領會到「最後的人」這道理時，我振筆疾書。 「最後的人」是查拉圖斯特拉所提出的概念，那指的是人在成為超人前的必經過程。 世人在接受各式各樣奇怪資訊後，慢慢將其心智塑化成他或她喜歡的樣貌，或說是他 / 她該有的樣子。然而，這「該有的樣子」本身卻鮮少是由其內心成長出來的部份，因而，他 / 她離「最後的人」這目標也就越來越遠了。 完全發自內心潛意識的我 (id) ，受到社會或外界影響進而衍生出的超自我 (superego) ，因而造成對外宣稱的我 ( ego ) 無法與其內心協調，終究變成一個面目可憎的怪物。這難道不是一件可怕的事嗎？ 在人生路上，有件事是你所必須了解的。那就是：一個不去思考自身價值，自己從何而來，又要往那裡去的人的糟糕程度，就好比吃飯不付錢一樣可惡。 吃飯付錢是天經地義，至少是社會認知上的天經地義。人不會選擇吃霸王餐，卻可以容許自己沉溺享樂，毫不思考活著的價值，這是十分可恥的一件事。 然而，最可恥的人不僅止於此。在我心中，最可鄙的人除了享樂、好與人公關，不思考的特點外，他 / 她必定還帶有不誠實的氣質。 不誠實是我最厭惡的事。如果你 / 妳愛錢，嗜財如命，就說你 / 妳愛錢吧！倘若你 / 妳不愛工作，貪圖玩樂，就向你 / 妳的老闆宣戰吧！假如你 / 妳，不知道自己人生目標為何，不知道自己這麼愚昧，那就請你 / 妳大方承認吧！我寧可拿刀斬殺你 / 妳們，並將你 / 妳們的心掏出，錢財散盡，將其交給那些流浪文人、乞兒、貧童或老叟，也不願見到你 / 們繼續毒害社會。 有「心靈」的人啊，請聽我一言。 虛偽是毒，與人為善是毒，享樂是毒，禁慾也是毒。倘若還不得解，不妨翻翻《濟世錄》示眾章，裡頭有這樣的句子：逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢家眷殺家眷，始得解脫。

連日觀察此巷、它巷，白痴僅餘二號一人。本文接續「白痴一號」，為之補記。 首先釐清：白痴一、二、三號並非由辨識度命名，而是由其發現順序稱之，此法則與生物學上基因的命名法相似，依發現先後定為1, 2, 3, 4, etc.。經過長久觀察，三人中外顯行為與常人最異者為二號。 二號之於他人，差異猶如先天與後天，職業與業餘之別。相較起一號的酒精中毒，二號本人光從表面即可看出不同，可謂痴之大者。 單就外表看來，她身高約160公分，女性，平頭，身着米色上衣，大紅棉褲，推測年齡為三十五歲，肢體無殘缺。由其外顯行為看來，最為人知的形象應是電影阿甘正傳中的Forrest Gump，可與人交談，偶而語氣加重，強調常人不曾注意之概念，但溝通無礙。 我偶爾會在街上巧遇二號，她時而散步，時而與人聊天，有時也會出門倒垃圾，然而她的行為模式正如阿甘，基本上是與社會脫節的。與阿甘不同的是，她並沒有體現電影中的那種浪漫。「阿甘正傳」畢竟還是美國夢的勵志小品，對白痴二號來說，適應才是她真正做到的事。 「適應」二字說來簡單，做起來何嘗容易？動植物對自然的適應是天生的，是隨演化得來並儲存在基因中傳承，人類對社會的適應則取決於環境本身，且會因時間地點對象變遷。週遭事物形塑了人的個性，他/她拓展社群關係，一環接一環宛如鎖鏈，兒時的天馬行空隨成長緩慢消失，最後成為沒有想像力的人。 二號融入環境的能力極佳，也可說是完美適應。她一方面與社會脫節，另一方面又做著普羅大眾的生活瑣事。她曾與我的朋友打招呼，問她當天是否工作，也曾在巷口的簡餐店詢問老闆娘吃飽沒，語氣如同鄰人的普通問候。 她在街上走著，眼神不曾集中於路人。她沒有目標嗎？我想在她心中確實沒有「35歲前該做的33件事」這類目標，然而在我看來，她近乎開悟。 離開宜興社區之後，我不曾再遇見她，然而在我短短的人生回憶裡，將記得有幾年困頓的日子，在街上數度擦肩的瘦小身影：白痴二號。