安泰街記
2014年六月初,我從宜興街搬離居住兩年有餘的雅房後,旋即住進汐止安泰街的公寓裡。我對坪數的概念不大,粗估與中和老家差不多大小,就算成二十五坪吧,三房二廳二衛浴,十分堪用。 公寓在五樓,頂樓天台沒有加蓋,夏天太陽直射時室內總是熱得嚇人,然而熱歸熱,在家我卻不開冷氣,原因是節省能源。此外,我把這悶熱所帶來的苦楚當成適應野外生活的訓練。而且實際住下來後,真正覺得熱的時間其實只有進門那幾分鐘而已。將窗戶打開使空氣流通並以風扇輔助,過一陣子就不覺悶熱,反而還有夏夜晚風的舒暢。另外也省了每月開銷,夏日電費昂貴,能省下花費的事自然是要做的。 我在六月四日與前房東解約,打包好的三個紙箱運到新住處,吉他與其他散裝雜物則在當搬離。我的行李不多,一趟就可解決。 將東西全部搬進公寓後開始分類並打掃房間,地板整個掃過後用拖把拖數次,頑垢用菜瓜布沾愛地潔來推除,之後將書桌、二手衣櫥、收納盒、睡袋等擺置定位。當初決定陳設盡量簡單,於是只放了一張床,一個書桌,小書架與衣櫥,其他雜物都收進儲藏室。 室友住隔壁間,是Longboard圈子的朋友,在此暫稱他為M。 M不常說話,我們待在公寓的時間也極少重疊,對於他的過去我幾乎一無所知,然而合住一陣之後,發現他與平常差異極大的一點。 與我們的友人一起出遊或聚餐時,我鮮少見他說話或發出聲音,然而,他在自己的房間裡幾乎整晚唱歌,從進門開始直到入睡。有時他關上房門,只能依稀聽見節奏與旋律,我在腦海中拼湊歌曲原貌,但怎麼聽都覺得像非洲音樂或宗教音樂。他用詭異的旋律唱和,偶爾發出怪叫。我不覺得困擾,反倒覺得十分有型。 某天M去特力屋調了灰綠色油漆,請朋友來一起刷牆,花了整個下午總算把空間整理好。海倫送我們一組二手沙發,很巧也是灰綠,正好跟漆好的牆搭配,完工後將長桌、竹椅搬到客廳,未來當作餐桌使用。 配合吉他旋律、M的怪叫、雨味與翠綠遠山,分租此公寓約一年後,又多了一位新室友。搬進來的是M的朋友,生活習慣正常,是好相處的人。相較起來我與M反而比較奇怪,畢竟新室友不會在半夜播放濁水溪公社的「強姦殺人」,或高唱王菲的「浮躁」。 話說這一年裡,我常在住處附近尋找景點,發現不少美麗風景。首先,是櫻花。 內湖區康樂街61巷緊鄰樂活公園,其上的河堤邊種滿櫻花,開花期遊客絡繹不絕。因當地居民好賞櫻,尋來數十顆寒櫻種植,久而久之附近跟著仿效,後來越種越多,沿內溝溪有寒櫻、八重櫻、牡...