Riverbank Cowhead Expedition

陰曆七月十四日夜七點，華燈初上，基隆的魔幻時刻自此開始。 沿仁二路往市街去，越近海洋廣場越覺人聲鼎沸，到了愛三路口，群眾分立兩旁，東岸廣場的天台也站滿人。遠方慢慢駛近的水燈車，光彩奪目，樂音繞樑。一輛接一輛的花車搭載各姓氏宗親會，車斗置水燈頭，沿街遊行，這是現今基隆中元祭的景象。 承載了167年文化歷史的基隆中元祭，是這塊土地對過往先民的關懷，以節慶祭典的形式普渡孤魂，除了對陰間好兄弟表達溫情外，也連繫了現世民眾的情感。今年由於COVID-19疫情肆虐，市區遊行雖照常舉辦，規模卻得縮減，參與的人數少，遊行隊伍亦只有車，沒有步行團體。 我們騎機車跟隨隊伍，觀察水燈車與民眾的互動。有人向水燈車揮手，有人拿出手機合影，各宗親會準備了糖果分送人群，現代與傳統樂曲大肆播放，熱熱鬧鬧前往遊行終點。 稍晚，依慣例在望海巷漁港施放水燈頭，工作人員小心翼翼將水燈頭卸下，沿著海岸排成一排。 水燈頭扮演了引路者的角色，燃燒的水燈頭如燈塔一般，為孤魂野鬼照路；同時，它也是人們給海上亡魂的豪宅，邀請祂們上岸歇息，參加翌日的普渡法會。 人人皆忙碌，道長開壇誦經，各宗親會向水燈頭上香，放置巾衣、銀紙，待法會結束，道長率眾繞行水燈頭，淨散、引魂之後，眾人便抬起水燈頭往海灣走去。 陰曆十五適逢大潮，是潮水高低起伏最大的日子。人們相信水燈頭放得越遠，越能招引海上的好兄弟赴會，宗親會隔年的運勢便會越旺。 為了順利施放水燈頭，基隆救難協會全副武裝下海協助，也出動了幾艘橡皮艇。一座一座的水燈頭依序下水，點燃後發出熊熊火光，在漆黑的背景下看來格外迷人。 等到這些陰間別墅漂出海灣，岸上點燃煙火，儀式便在斑斕絢麗的彩光中劃下句點。 於我來說，中元祭的傳統科儀除了感官接收的浪漫外，更吸引人的是群眾對素不相識鬼魂的深切關懷。今日的台灣吸收了多族群融合後的風貌，當一群人為了促成信仰的事鼎力合作，台灣精神便隨之發揚。 夜已深，我望著激情過後寂靜的海面，細細品嚐基隆的獨特美好。

吉安鄉位於花蓮縣東濱，為吉安溪與木瓜溪沖積而成的平原，舊名Cikasuan，是阿美族語，漢譯七腳川。西元1908年，日本總督府鼓勵移民，來自四國德島縣吉野川的居民在此落腳，因而改稱吉野。直到國民政府時期，為去除殖民痕跡，便將此區更名吉安，一直沿用至今。 造訪慶修院當日是個陰天，上午九時開車離開花蓮市，人煙漸少，穿行於鄉野巷弄間，遂抵達寺廟的山門。迎面而來的是靜，耳朵聽見平時未曾注意的聲響，寺院有種莊嚴肅穆的氣息，把我與外界的紛擾隔開。思緒慢慢沉澱，我仰起頭，映入眼簾的是空海大師塑像。 空海大師為一得道高僧，年輕時於四國境內徒步旅行，而後轉向中國求法，歸國後於高野山開創真言宗，對日本佛教影響甚多。大師於四國修行期間所走的路線被人稱作四國遍路，為一環繞德島、高知、愛媛、與香川縣的路徑，沿途有八十八所佛寺，往來信眾絡繹不絕。 由日人川端滿二建立的慶修院，原稱為吉野布教所，寺內供有八十八尊石佛，是川端先生走訪四國遍路後請回的菩薩，用來撫慰移民的思鄉之苦，並讓信徒能就近參拜。 庭院設有石椅，我坐著欣賞四周景緻。院子中央有一石碑，其上刻字：光明真言百萬遍，據傳生病的人來此參拜並繞行石碑，疾病可不藥而癒。此外，有一水池形似四國地圖，為慶修院增添些許風味。 沿著迴廊散步，偶爾停下腳步祝禱。八十八尊佛像不可能全數拜罄，那就選擇與自身有緣的觀世音菩薩祈願，希望日子順心，平安健康，事業成就，感情圓滿。走完一趟，內心踏實許多，到紀念品專賣店挑選御守，保佑自己與家人。

十二月八日，訪八煙野溪溫泉，遇雨。 野溪溫泉的入口在八煙溫泉會館旁，原是不起眼的小徑，但往來泡湯的山友眾多，久而久之便踩出清楚的步道。我撐傘在林間慢行，聽雨點打在傘面上的嗒嗒聲，山色空翠迷濛，彷彿走入世外桃源。 路沿磺溪而走，轟隆的溪水挾帶滾滾沙石狂奔而來，土色溪流拍打巨石崩出浪花水泡。這些石頭本身並非鐵礦，但磺溪源頭富含的氧化鐵溶進溪水，日積月累下便將溪石染成深紅褐色，色澤斑駁交雜，變化萬千。 翻越擋路的大石，山徑驟然被溪水截斷，山友用繩索與浮木架了簡陋的橋，但今日水流量大，木橋竟有一半沒在水中。我左手抓繩，右手拿登山杖支撐身體，小心翼翼地過了溪。 繼續向前，山徑拐入一片森林。路至盡頭，有一鐵柵欄擋道，上頭明示前方為陽明山國家公園管制區，擅入違法，但前頭人聲鼎沸，氤氳緲緲，湯客三兩成群，或躺或坐於溪流之中，談笑風生，更有民眾攜帶食物、飲料來此，顯然沒把管制當一回事。 脫掉外衣加入泡湯行列，雨勢漸大，豆粒雨點落於泉中，在表面濺出水花。冰涼雨水打在身上雖有寒意，浸在池中的四肢卻非常溫暖自在。 遠方的山壁冒出蒸氣，想必是溫泉的源頭。走近一瞧，上方土石崩落，不宜靠近，只好往另一邊移動。 身旁的大叔發現一窟溫度適中的泉，整個人埋進裏頭，我見他泡得舒爽，便起身往那移動，在他身旁找到一處天然水療池，溫泉流過巨石打在背上，好似按摩。 半小時後忽聞雷聲，暴雨直落，水溫降低，溪水也混濁許多，迅速上岸收拾撤退。回程途中，見洪水已淹沒來時的木橋，山徑沿途滿是泥漿恣意奔流，趕忙回到停車地點駛離。 回家搜尋新聞，見磺溪橋段山洪暴發，陽明山區時雨量破六十毫米，巴拉卡公路坍方，思忖當日經驗，真是萬幸。

搭乘9026號客運，在汐科交流道塞了半小時的車，搖搖晃晃，終於來到基隆。調整好登山杖，繫好背帶，今天的徒步之旅由此開始。 蔚藍的天空配上和煦太陽，時節已入秋，涼風徐徐吹來，走在這柏油路上竟不覺得惱人。抵達市區後原打算到天天鮮排骨飯用餐，彎進巷口發現大門深鎖，只好在港邊隨意找家燒臘果腹 午後沿田寮河步行，空氣中充斥著都市的濁氣，我不自覺加快腳步，希望快點走入鄉間。經過培德路的時候，路面突然轉成辛苦的上坡，對面一位機車騎士斜切進來，是個大學生年紀的青年，停好車後，他突然轉身叫我： 「請問你是在環島嗎？」 「阿？不是...」 今日的預定行程只是從港區走向東北角，穿過深澳坑，順訪八斗子，最後抵達深澳岬而已。 「只有走東北角這段而已。」我如此說。 「阿，祝你順利！」 「謝謝。」 我繼續上路，越過這山嶺的最高點後坡道開始緩降，公路與62號快速道路交叉，假如是開車的話，往東可直達瑞濱，可我今日徒步，便繼續往前走。不久，道路再度接上田寮河畔，村落人家一戶兩戶，路牌寫著深澳坑。 台灣清治末期深澳坑地區為一街庄，稱為「深澳坑庄」，隸屬於基隆堡，日治時期後該庄編入基隆廳，鄰近的村落有槓子寮、桀魚坑庄。這裡有條總督嶺古道，至高點展望良好，可遠眺八斗子、基隆嶼、基隆山等。 下午三點，陽光正烈，正當我走得要死不活時，前方出現一群鋪路工人，身子曬得黑亮，汗流浹背。他們將路磚搬上推車，有人在溝中抹平水泥，前方一台混泥土車正在運作。 「喂，欲巴庫(bak-kuh)啊，閃喔！」 司機朝車後方大喊，工人吹哨嗶嗶指揮距離。 「好，放！」 水泥從桶中啪啦啦掉出來，直接注入挖好的邊溝。 經過他們的時候，年輕工人幫忙指揮交通，我打招呼後快速通過。走完這段，前方的路牌指向瑞芳，還有六公里的距離，我迫不及待想去看海，便從十字路口轉往八斗子。 午後四點半，我在調和街口找了小吃攤坐下，向老闆娘點了紅糟肉圓與魷魚羹湯。肉圓夠味，魷魚羹與平常吃到的不同，竟像魚丸摻了魷魚的清湯，我猜這是當地特色，倒還美味。用完餐到7-11買了啤酒，打算走到海邊時清涼一下。 傍晚終於抵達東北角海岸，潮水氣味撲鼻，台二線上賞景的遊客塞在車陣中動彈不得，我沿海岸線走，震懾於眼前壯闊的海岬與礁岩景致，經過數個觀景平台。路邊的婦人彈奏烏克麗麗，樂譜被風吹得啪啪響，我在她身邊坐下，將冰涼的啤酒打開，舒暢灌進喉嚨時發出哈一聲，一切如此美好。 夜幕低垂，我...

夏天的日子總在鬧鐘響起前就醒來，在床上躺著，發現再也睡不著而起床梳洗。沖完澡後吃簡單的早餐，之後坐在書桌前聽音樂讀書，洗衣與打掃房間。下午陽光正好，決定去公館閒晃。 汀州路尾的沙茶魷魚羹是我喜愛的小吃，點一碗綜合羹米粉，配料是土魠魚酥與生魷魚。魚酥浮在湯的表面，得在它們吸水潤掉之前便吃下肚，才能體會其酥脆。魷魚散發一種海味，Q彈的嚼勁，飽食之後再到隔壁點碗豆花，就是滿足的午餐。 午後漫步到寶藏巖藝術村，從汀州路旁的小巷走進，復行一公里竟沒行人。觀音寺依山而建，落成於西元1791年，歷史悠久，除祭祀觀音外，也兼祀釋迦牟尼、文昌帝君、關聖帝君，是佛道並存的寺廟。 一名中年男子跪在佛前問事，但怎麼擲都是笑杯。我繼續往裡走，通過三角亭後走上階梯，頓時進入滿是驚奇的藝文世界。 在這散步很適合聽陳昇的歌，有種民謠的、融入生活、雜亂且豐富的氛圍。社區裡的建築構成微型聚落，駐村藝術家在此定居並產生作品，有些老屋轉成展演空間，時有音樂或影像發表。 走過迴廊與小巷，在建築間繞進繞出，來到一個簡陋的天台，這是有名的「半樓廣場」。天台上擺放鮮紅色鐵椅，顯然是讓人取景攝影之用，今日遊客不多，在此久待也不用怕他人干擾。 晴朗的日子裡，從磚牆上的方框欣賞水源快速道路，車流、人流，搭配寧靜的新店溪，彷彿置身桃花源中，物我兩忘。

一個平凡的夏日午後，耳機裡傳來清亮的吉他聲與連串小鼓的節奏，這是1976的「地下社會」，歌曲被收錄在2009年發行的「不合時宜」專輯中，支撐我度過了苦悶的軍旅生活。 週末在西門河岸聽了1976的專場，前面站了一位鐵粉。他隨著音樂搖頭晃腦，非常賣力擺動身體，應該是全場最投入的歌迷。其他觀眾則沒有太大動作，只是稍微晃動，偶爾跟著合唱，有種低調的躁動感。 是了，這幾年看他們演出，已經鮮有全場歡騰的熱鬧氣氛。大夥擠在一個小空間裡又叫又跳，繞圈子把木板踩得碰碰響，也許只有在地下社會這樣的場域才辦得到。 近幾年的歌單多了許多沉穩的歌曲，也加入對社會議題的省思。演出途中阿凱分享了他去日本聽酷玩樂團的經驗，也提到他對自己樂團的看法。我覺得像他們這樣持續走下去也很好，即使這幾年鮮有票被秒殺的盛況，也沒能像草東或滅火器一樣火熱衝撞，對我來說卻有家的感覺。 於是繼續在黑暗中歌唱，在音樂裡跳舞，向過往的青春時光致敬。終場散去時還能開心哼著歌，欣賞城市之光。

是盛夏的氣息。憶起年少半夜三點起床，爸爸用野狼機車載著我們兄弟，千里迢迢跑到海邊釣魚的經驗。 三點半從中和出發，經過五股的產業道路，天空逐漸露出魚肚白，抵達八里時是五點，父子三人提著水桶、釣竿、魚餌、網袋走下沙灘，太陽升起，像鏡子般的海面泛起金光，閃爍地讓人睜不開眼。 上好魚餌後甩竿入水，之後將釣竿斜插沙灘，放三四隻竿子，總可以釣到一些魚。上鉤的沙梭放進水坑，少數幾隻逃脫了，但數小時還是可以累積一盤的量。等到海邊變得炎熱，我們開始收拾整裝，沖完澡回床上睡回籠覺直到中午，母親用砂鍋油炸海魚，滿滿的夏天滋味。 今日一時興起，我與L來到八里尋找記憶中的海灘。二十年過去，那片沙灘重整成台北港，周圍又臭又髒，水道上漂浮垃圾，空氣中瀰漫讓人心悶的濁氣，我們見狀只好離開。 打開google地圖定位，沿防風林隨意亂走，竟也在途中發現一些有趣的小徑，小徑通向廢棄的國軍碉堡，上網查了史料，碉堡最初是由日軍於太平洋戰爭時構築，戰後被陸軍第107師與第75師接收，亦有部分是陸軍與海防部隊所新建。 繼續往回走，在地圖上發現一片標記為北堤沙岸的區域，就在十三行文化區。我們試著從十三行博物館旁找尋入口，但四周被籬笆圍繞，怎麼也找不到缺口。尋尋覓覓，騎ubike到十三行文化公園，登高望遠，總算發現一條暗巷。 我們穿過圍欄、工程車、防風林，走進不起眼的小路。路狹且長，鼻子聞到海的氣息，行至盡頭，便是一望無際的海。 把Ubike停在草叢裡，我們快速衝向海邊。左側是台北港，右邊是淡水河口，空氣中滿是潮水氣味，水只淹到腳踝。 喝著沁涼的啤酒，我們在潟湖裡閒晃，看遠方撈貝的民眾，偶爾觀察沙灘上的蟹，清風徐來，水波不興。 沿遼闊的沙岸走，經過聊天的人群、架相機拍攝夕陽的大叔，以及向晚時分在空中盤旋的海鳥。四周寧靜，偶有風輕拂水面的唰唰聲，平日積累的壓力，便在此刻得到的快活中解放。

空氣中瀰漫嘔吐的酸味。 渾身無力， 清洗腸胃般的仰躺在床。 身體被碾壓成一個小點。 宛如爛泥，氣若游絲的人們。 隔天，還能在微風中呼吸， 夏日裡醒來。 重啟人生。

氤氳石中起， 綠水傍青山。 但聽人狂語， 欲喜卻默然。

去年於伊豆半島旅行期間，第一次聽聞高野山這地名。當時的我從獨鈷之湯徒步至修善寺奧之院，在簡介中讀到弘法大師空海沿東海道西行，最後落腳紀州高野山並開創佛教真言宗，至今已有千年歷史。 欲前往高野山，可由大阪府南海難波站搭乘電車，搭配世界遺產兩日套票，可無限次搭乘登山巴士，於禮品店消費亦有優惠。 上午八點搭車，九點半抵達極樂橋，旋即轉乘登山纜車往高野山。路線十分陡峭，車廂因地制宜做成階梯狀，左右旅人交頭接耳並互相拍照留念。下了車，轉搭巴士去奧之院，車輛在山間小路左曲右迴，沿途經過許多寺廟。 奧之院是弘法大師修行與坐化之地，自古以來便吸引眾多信眾前來朝拜，除此之外，地方企業與宗族們亦在園區設立墓所或慰靈碑。此處雖是墓園，白天行走其中並不陰森，反有莊嚴肅穆之氣。 我獨行於杉木並道，天空下著點滴細雨。舉目四望，眼界所及皆是墓碑，其中包括上杉謙信、武田信玄、石田三成等戰國名人。江山如畫，一時多少豪傑。 繼續往前參觀，過了御廟橋便是寺廟的主建築｢燈籠堂」，信眾們過橋時均雙掌合十，躬身行禮，據傳弘法大師將在彼岸相迎，保佑來此的善男信女。 橋旁矗立一排｢水向菩薩」，參拜靈廟前先向其獻水，以祈求祖先與家族得福。虔誠的信徒手持佛珠，低聲誦經，在菩薩前以瓢舀水，澆於佛像肩膀，心中默念禱詞。 心境澄明，我步入燈籠堂，身旁環繞沉香之氣，以及僧侶的梵唱。正殿後方便是弘法大師的墓，在這捻一柱香，以燭火點燃，專心祈求生活平安順利，無病息災。