德叔
四年前，我剛搬到基隆田寮河邊時，就在這棟公寓的騎樓遇見了德叔。 德叔五十多歲，矮瘦，理個小平頭，常穿灰色T恤、黑色短褲和藍白拖鞋。他的眼神渙散，有時還會鬥雞眼。 德叔就住在我對面的公寓，門常開著，裡頭木造櫥櫃上擺滿了桌球比賽的獎盃和錦旗，似乎在訴說著他的某段輝煌過去。 建築的斜對面是美廉社，門口有抽取式面紙、散裝雞蛋、報紙、以及成堆的台啤。我經常在公寓門口看見德叔。他總晃蕩在騎樓與美聯社間，有時醉醺醺地倒在地上，喃喃自語。偶爾他會躺在一樓門口過夜，甚至隨地小便，留下黃澄澄的一片汙漬，最後由他家人解決。 德叔成了這棟公寓的「景點」，住戶們對他眾說紛紜。有人覺得他可憐，說他可能是遇上了人生的變故；也有人認為他就是個酒鬼，沒什麼好同情的。大部分人則選擇默默忍受，有時見到他會皺眉，有時則刻意避開。 一天夜裡，我下班回來，看到德叔又坐在門口的臺階上，手裡握著一罐台啤。我試著和他聊聊，他的眼神短暫聚焦了一下，接著又渙散開來。過了一會兒，他忽然說：「你知不知道，人生就像這罐台啤，喝到最後都是苦的。」 我聽著他那莫名的哲理，或許，酒精和這些奇怪的行為，正是他面對人生無奈的方式。 後來的日子裡，我常看到德叔在美廉社和公寓間晃來晃去，有時對過路人說些難懂的話。某個夏夜，他還是坐在公寓門口，神情恍惚。我突然想起他說過的那句：「台啤不錯，冰的時候喝完就不苦了。」 或許，德叔就像那些熱炒店裡外的阿伯，乾了一杯又一杯的台啤，晃蕩人生。