孩子公園

L某天隨口問我:「欸,你知道『孩子公園』這個地方嗎?」 我愣了一下,搖頭說:「『孩子公園』?那是哪裡?我沒聽過。」 「那地方其實根本不是公園,甚至連個站牌都沒有。」 我覺得莫名其妙,但他接著提到自己曾在那兒待了兩個小時,沒有任何記憶,這便有點意思。於是,我們決定擇日帶帳篷和攝影機,去「孩子公園」過夜。 2014年7月12日,我們從內湖出發,搭乘公車到達汐止區五指山上的「孩子公園」。那裡在Google Map上標記為公車站點,實則一個站牌也沒。 抵達時間是晚上八點,整個區域格外安靜。「孩子公園」是一個空曠的車站,四周荒煙漫草。即使是平日,這裡也沒有多少人經過。 L搭好了帳篷,隨後架起攝影機,準備待上一夜。入夜後,四周變得更靜,只有偶爾路過的車輛打破沉寂。我們一邊喝著啤酒,一邊聊著無關緊要的話題。雖然我心裡有些發毛,但不想表現出來。 「你真的覺得這地方怪嗎?」我問。 L喝了一口啤酒,說:「也許吧。不過,可能只是因為我們待久了。」 時間漸漸流逝,氣溫下降。我覺得不太對勁,雖然什麼也沒發生,但四周彷彿有什麼東西。攝影機的紅點在黑暗中一明一滅,我們下意識地遠離門邊。 「有點冷啊。」我打了個寒顫。 「是啊,這地方的確有點潮濕。」L說著,往睡袋鑽了進去。「不過,可能就是因為我們待久了。」 我們坐了許久,卻始終沒有異常發生。時間一點點過去,除了偶爾的風聲和自己的心跳,什麼怪聲都沒有。我半夜尿急去外頭上了廁所,星光閃耀。 半夢半醒,終於熬到天亮。我們收拾好東西回家,L回頭看了那片林子,說:「好像只是普通空地。」 我沒說話地點了點頭,心裡卻覺得,或許這地方真的有些古怪,只是這次沒碰上罷了。 回到家後,我點開那晚拍的影片,確實什麼都沒拍到,只有黑暗和我們無聊的對話。我忍不住問自己,那晚上的怪異感覺,真的只是心理作用嗎? 之後,我們再也沒重返「孩子公園」,迄今已有十年餘了。