Riverbank Cowhead Expedition

情緒累積到一個值之後他決定把它們記錄下來。不為什麼，也許是不透過書寫的過程他就無法把那些情緒內化，將好的留下，壞的排出。太過於多愁善感也是一個沉重的罪，割不痛別人，時常割傷自己。 床頭的音響喇叭持續重播著Hush!的天文特徵，他想起那年日出的彩霞是如何無聲地令人心痛，還有那些慣性失眠的夜晚，他和她就這樣安靜地停止了那次的回合，此後就要再等下一次流星雨帶他/她啟程。 啟程的時刻沒有歌，清晰的畫面慢慢霧化，然後往純白色淡去，好像是年輕的時候他們都曾看過的海，那車快速的向前駛，遠方海面反射的白光把他的眼睛都扎得痛了卻捨不得別開。 他慢慢在重新展開的旅程中復原，嘗試換了環境，更改生活作息，從一個社群跳到另一個社群，跟某些人的生命交錯然後分開，清醒的時候像在造夢，造夢的時候感覺卻像醒著。 就這樣一天過了一天。 他靠自己的力量學會了一些新東西，原本不熟悉的沒接觸過的就上網找資料，餓了就吃些自己作的簡單料理，累了就鑽進小睡袋，平均一個月看兩場電影，游八次泳，長跑九十五公里。 流星雨來臨前他一直在等，他希望在那外星訪客劃過地球的時刻順便為他帶來一個伴侶。他們可以單純地牽手，彼此不說話地走很長的路，周邊是阿勃勒灑下的黃花舖滿整條巷道；或者他們可以深沉地擁抱，在作愛之後各自分開然後去上班。 他們的距離可以不用太近，但是要純粹；也不要太遠，但得有縫隙。 歌播畢前他還看著漆黑的外頭。人們現在所仰望的夜空，有些恆星也許在數百萬年前就毀滅了，不過它們所發出的光還是努力地穿越幽暗的宇宙到我們這邊來。 很不可思議，不是嗎？

年假期間，我與L決定去山裡走走，這回的重點是露營，以及探索山區，選定的地點是鳥嘴山和觀霧國家森林遊樂區。 從竹東火車站出發，先在大賣場採買烤肉架、肉片、蔬菜，接著沿五指山路進入五峰鄉，接上隘蘭聯絡道路往鳥嘴山露營區前進。隨著海拔爬升，氣溫緩降，狹道兩旁的山景也變著壯闊。山頭開闢許多露營區，從涼山營地的叉路口往上，沿苗圃產業道路行至盡頭，便是今晚過夜的鳥嘴山營地。 這營區一共有三層平台，風景優美。第一層是草地，中層有衛浴設備及涼亭，最上層是架高的木棚，旁邊有鳥嘴山登山口。我們繞了營區一圈，選定中層的涼亭紮營，便不用擔心風雨，也省得打外帳。 搭好帳篷後去爬鳥嘴山。從登山口到山頂約三十分鐘路程，山頂標高1551公尺，從三角點往前走，有片空地可以眺望遠景，雲海波瀾，非常壯觀。 天色漸暗，我們回到涼亭，在昏黃的燈光下烤肉。當天準備了許多食材，結果吃得非常飽。大約八點左右，上層的一家人來訪，他們帶來美味的雞湯，說他們吃不完，慷慨地分給了我們。雖然肚子已經飽得不行，但我們不好意思拒絕，於是舀了兩碗湯喝，味道出奇地好。 深夜，我們下山找主人付營地費用，山路非常陰暗，滿天的烏雲讓我們無法看到星空。隔天還得早起，簡單收拾一下後就寢。半夜好像有狗來我們的營地尋找食物，我半夢半醒間起身趕牠離開，但最後是否成功趕走也不知道。 翌日清晨，天色漸亮，營地附近的人們似乎還在沉睡。我們起床進行盥洗，然後簡單享受了早餐。不久，我們拔營出發，沿著隘蘭聯絡道路、大鹿林道，以及南清公路向上爬升，大約一小時後，抵達觀霧國家森林遊樂區。 觀霧這個名字在泰雅族語中被稱為「茂義利」，意思是「更高的山嶺」。她坐落在雪霸國家公園的範圍內，海拔約一千八百公尺，這裡的雲霧縈繞不散，形成一種神秘的氛圍。 在過去，觀霧曾是一個伐木林場，直到1980年才結束營業，留下了滿山的人造林。而在觀霧國家森林遊樂區內的檜山巨木群步道上，可以遇見紅檜神木，這些古老的紅檜是這片森林留給人類的重要資產，帶給我們對大自然的敬畏和讚嘆。 順著步道慢行，我們邊聊天邊走，籠罩在霧裡的山徑姿態多變，時而不見下個轉角，時而陽光普照，清新動人。 回想這兩天一夜的輕裝旅行，以機車騎行於蜿蜒的山道，在中海拔的露營區料理晚餐，遇見壯闊的山林，穿過雲海時體會到的舒暢感，再再讓人感到開心。

失眠變成週期性症狀。在某段特定時間裡他晚上都睡不安穩，或是刻意將自己弄到很晚入睡。 一個人在家面對空白的牆壁以及大床鋪讓他感到害怕。然後，可能是為了揮走一些寂寞的感覺吧，他會選擇人不多不少的時段進電影院，最好沒有小孩子吵鬧，特別偏好深夜或午夜場。 銀幕上放映的故事情節讓他稍微放鬆了點，有時候隔壁人群細語的聲音可以讓他安心。他靜靜地把自己埋在座椅裡，淺淺地睡了一覺。我想，即使只有兩個小時，但至少他可以用不著那麼悲傷。