Riverbank Cowhead Expedition

2013年12月15日，我參加了人生第一場半程馬拉松。今天很不巧下著雨，配合低溫簡直要命，有人在半途抽筋落隊，也有停下腳步改用走的人。 在起跑線前等待許久，參賽者多，一直拖到開賽六分鐘後我才通過起點線。五公里之前的路段狀況良好，算一算可能超越了上百人，在這裡必須感謝一對領跑的男女，我大約在2K處開始跟著他們，用每公里五分鐘的速率穩定跑著，帶頭的女生很會開路，在人群中明確地找出空隙鑽進鑽出，我與那男子緊跟著她，一直被帶到中山橋附近。 上橋時為了保留肌力，決定用小步伐慢慢推進，於是被他們拋開，接著自己跑到12K處，在那附近又看見他們，此時狀況正佳，於是加了點速度，超越他們然後繼續向前。 大約在15K處突然發現腳步沉重，也有麻痺感，心想這雨影響真大，腳底板好似快抽筋，右小腿有點痛。假若在這抽筋的話可能無法完賽，怎麼想都不該是初馬該有的狀況，只好放鬆身體縮小步伐跑著。 最後的6公里憑意志力撐完，心想就快到了，再堅持一下就可以回家沖熱水澡，吃好吃的食物。身體擠出力量推動自己向前，在基隆路的地下道，距離終點不到兩公里，那大下坡跟上坡簡直要命。平日沒感覺的坡度，對馬拉松的跑者來說竟然如此累人，在這被一些跑者超過，即使心裡想說不能減速，腳還是依照它們自己的意志行動，真是悽慘。 在終點線前看到有跑者倒在路旁抽筋，心想抽筋這東西還真是無法控制，即使就要通過終點，腳一不爽就抽給你看，你也拿它沒轍。 最後，關於跑步時候想到的事，大抵只有堅持二字而已。即使過程再怎麼辛苦，只要能把自己的極限再往上推一些，心情還是會產生愉悅感的。休息幾天之後，也許又會自己安靜地跑一陣，看熟悉的風景，心想自己究竟還能跑多遠這一回事吧。

昨晚我在師大路地下社會遇見一對瘋狂的少年，不知其姓名，暫且就稱他們少年A與B吧。 那是企鵝熊的終場巡迴演唱，同台演出的還有柳葉魚。其實我從沒聽過企鵝們的演出，柳葉魚也是第一次聽，但昨天的演出真是震撼，從皮膚滲進骨子裡。現場觀眾很多，雖然沒有你們的場子誇張，但人群也從舞台連到階梯，挺溫暖。 在那裡，我遇見少年A與少年B。 少年A留著及肩長髮，身高約一七五公分上下，身形略胖，穿著略為寬鬆的襯衫與短褲；少年B穿普通T-shirt配牛仔長褲，Converse帆布鞋，體型適中，身高約一六七公分。 中場休息過後柳葉魚接管舞台，少年A與少年B就以瘋狂的姿態對話。他們看來是亞洲人，卻使用英語溝通，音量不小，瘋狂地說著一些不著邊際的話，內容大概是這樣的： “Hey, the band is good, but we are shit."，少年A說。 “Yes, we are shit."。 我站在他們後方，一面聽這詭異的對話一面搖擺。少年AB摟著彼此的肩膀，隨台上的音樂搖擺身體，並重複著他們自己是狗屎之類的話。突然，他們開心唱起歌，那詞應該不屬於原曲，卻莫名跟原曲契合。我們在後面聽著柳葉魚的搖滾，而他們逕自唱著什麼，好似不屬於這空間一般。 最後大家都笑了，少年B對少年A說道：「不要玩了，後面的人都在笑」。不過少年A就像是沒聽見似的，台詞仍然是那句："Hey, We are really shit"。身旁的外國女性跟他的男伴咬耳朵說："They’re crazy"。 少年A與少年B終於離開去抽煙。此時，樂團正演奏到虛無飄渺的"Emergency Room"，我轉身對旁邊的情侶說："Music is awesome"，她回："Ya, I like it!"。 我們相視而笑。隨節奏搖擺身體。 曾有一段時間，我是如此想念你們的華麗搖滾。週末的颱風夜晚，於地下社會遇見兩個瘋子，盡情地跳舞，這樣就夠了。

俗話說：「樹大必有枯枝，人多必有白痴」。的確，在我居住的這個小小巷弄裡，白痴就有三個。 起初我對白痴是沒有興趣的，畢竟這世上每個人的生活習性不同，你看人家白痴，對方或許也正當你白痴呢。不過，自從L發現白痴之後，他開始觀察他們的行為，並向我轉述，透過L生動的模仿，這些我無緣能見的白痴們似乎也在眼前活躍起來，以下是關於三位白痴的描述。 白痴一號： 「這個是附近最不正常的白痴，而且剛好住在我家樓上」，L如是說。 這傢伙也許打從骨子裡就是白痴，我會這麼說是因為透過L的觀察，我們都相信他應該有智能障礙。然而，為什麼要用"白痴"這種帶有歧視性的字眼叫他呢，我必須說，在我們心底是沒有半點歧視意味的，只是方便稱呼罷了。 「那個白痴一號身高差不多一百七，中年人，背著小學生的書包在街上晃來晃去，嘴巴還常常對路人發出欸，嘿的聲響。你有沒有看過？」 老實說，我在附近的確沒遇過他，我的想法是：他不過與常人有些不同罷了，沒注意到也是正常的。然而，幾天後L跟我說他被卡在家裡出不了門的故事，事情才變得真正有趣起來。 那晚，白痴一號不知何故，竟然睡在L家門口，而且人正好抵住牆壁與門，也就是說，裡頭的人若要出來非得將他推開不可。一開始L試圖用開門的力道把他碰醒，未果，喊他也沒用，最後只好推開一個縫細走出門，再把白痴一號搬開。 「怎樣，很扯吧」，L說道。 「太扯了，那他是昏倒在那嗎？」，我說。 「沒有，應該是在睡覺。」 「啊？」 所以到目前為止，白痴一號除了在街上自言自語外，有時還會在L家門口路倒。然而，L是怎麼發現他們住同一棟公寓的呢？ 八月中的某天，L突然神秘兮兮地找我去他們那棟公寓參觀。進門的時候，只聞到一股尿騷味充斥整棟建築，類似狗尿。我覺得奇怪，正要開口問他時，L說了：「嗯，是白痴一號。」 啊，原來是前一晚白痴一號在樓梯間"借宿"時順道撒了泡尿，由於沒人清理，那氣味便殘留到隔天。然而，事發不久，樓上的住戶拿著清潔劑與刷子下樓來掩蓋混亂，我們雖沒目睹他們將白痴一號帶回家，但基於都市人的冷漠與自掃門前雪的習性，合理懷疑白痴一號是他們的家人，他們基於善後的心理而如此作為。 至此，L所做的觀察記錄大概告一段落，而相對說來，白痴二號與三號就正常多了。 根據L的闡述，白痴二號是位中年女性，她每天晚上都會在巷口的簡餐店中與老闆娘聊天，但腔調怪異，顯然語言表達能力異常，...

白露凝草間， 重霧不見人。 蟈蟈蛙鳴響， 幽靜沁人心。

加羅湖。想來約是五月前往灣潭古道之際，於網路上不經意發現了她的名字。當時看了一些前人的網誌與相片，心中便興起必定要來此一回的念頭，不為別的，只為此湖聞名的朝霧，與周邊與之相伴的大小美麗湖泊群。 中國杭州有句名諺：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，聽來煞有其事。然而在加羅湖畔，晴與霧可同時存在，我雖沒去過西湖，卻直觀認為旅人輕鬆可得的西湖之美，肯定無法與重裝翻山越嶺才能得到的加羅湖美相比。至於真相是否如此，也許得等到某天造訪西湖後才可驗證了。 從紅柵欄往上走了一個半小時林道，兩旁有巨大杉林，通過後是碎石路，邊走邊聊消磨時間。途中遇到山友一隊五人，說要縱走至比亞豪社，再從南澳下山，其中兩位是研究助理，要調查土壤質地。 加納富溪的源頭是加羅湖，大多數登山客是在此取乾淨水源，再背上加羅湖。溪水很冰，喝起來挺過癮，L為了舒展筋骨撿木棒起來揮，將碎石打到遠方溪谷裡，我見此景有趣，便拿相機留下畫面。 接下來堪稱攀登加羅湖的重頭戲，瘋狂陡上五百公尺。路程可分三大區段，第一段體力充沛，咬著牙就撐過去了。第二段開始經過起霧區，在這區段L掛在背包外頭的小折凳噴掉，因而回頭找尋，我繼續向前走，找到休息點後就地等待。 差不多十二點十分時L回來了，說沒找著，休息一回繼續上路。前面是第三區段，山徑變得越來越窄，一步一步接近最後平台，將其命名：｢狗叉」，取爬山疲累如狗，又是重要叉路之意。在此走向加羅湖，樹上綁有許多登山布條，直行則往檜木池，這回不走。 鐵牌左側有一小徑，芒草長到一人半高，自此有紅塑膠繩拉的防迷地線，跟著走就沒錯。在陣中鑽行一會，總算抵達開闊處，環視一周，許多奇形怪狀的枯木聳立草叢，煞為奇觀。由此直行往加羅湖，路邊綁著登山路條，向左下切往豪邁池與加羅山，我們見時間還早，便去探探豪邁池的豪邁。 其實豪邁池只是一個小水塘，潭水深黑，完全稱不上豪邁。雖然命名起源於台大登山社在此池邊跨大步走得豪邁，然與今日情狀相差甚遠，我們均覺得該改叫失望池，以緩解特地下切卻一無所得的失望心情。 繼續上路，抵達偉蛋池時雨還沒停，池面漾出漣漪，陽光從雲層間灑下，甚是美麗。偉蛋池邊有許多腹斑蛙與蝌蚪，行山至此，總算豁然開朗。我們把裝備卸下，把腹斑蛙放在手上拍照。休息半小時後繼續上路，十分鐘後抵達加羅湖。 午后的加羅湖是朦朧美，我們找平坦的草地放行李，將濕透的外衣脫下，L開始燒水，我則準備紮營。晚餐煮稀飯配肉醬...

半夜南港又開始下起雨，雨勢不小，轟隆隆地打在窗戶外頭的鐵皮屋頂上。和著雨聲輕彈新曲的和絃，希望她能安定我再次入睡。 * Dm7 G7 Cmaj7 Cmaj7 (Verse) Dm7 G7 Cmaj7 Am (Chorus) 大概也就是這樣。

七月夏初，我們在台九線上疾行，前往坪林的北勢溪。 抵達營地的時間是下午三點半，我們簡單勘查場地，尋找較好的紮營點。附近有人家烤肉戲水，因為怕吵，決定向下游再走一段。 露宿的問題解決後，L直接換泳褲衝進水裡，我整理完行李也隨即跟進。溪水很清，不冷，水底可見許多大大小小的苦花與溪哥。我們游了幾趟，正想回岸上拿相機拍照時，發生一起意想不到的事件：蜜蜂攻擊！ 第一次在野外被蜜蜂攻擊，剛開始以為是蒼蠅，想不到突然被叮了一下！ 仔細看發現是蜜蜂，一大群繞著身體飛，只好把身體埋進水裡，但蜂群仍不死心，每當把頭冒出水面呼吸時，牠們就聚在臉部攻擊，折騰好一陣子，好不容易躲回帳篷避難。 逃過這次災難後天色暗了下來，差不多得開始準備晚餐，這回帶了高山用瓦斯爐。晚餐煮米配鮪魚罐頭吃，此外還煮了紅燒牛肉麵，用營火烤吐司，吃得挺飽。 滿山滿谷蛙叫蟲鳴。開水煮好以後，決定鑽回帳篷看書。出發前選了李維菁的《老派約會之必要》，邊讀邊想我們的所作所為，也近似一種「老派旅行」的必要。 野營雖然相較一般旅行刻苦的多，吃不好又睡不飽，但正如我所描述的：我一點也不贊成輕旅行，樂活style，山區或海邊的浪漫生活等等。事實上，旅行必須充滿險惡，得負重，走無法忍受的長路，旅行才能與個人產生根本的連結。 夜深，走到河邊小解幾回，帳篷表面因為反潮，附著許多露水。我聽著嘎嘎蟬鳴，遙望滿天星斗，仔細品嚐森林的浪漫。

七星池，顧名思義是鄰近七星山群的小水塘，確切位置在七星山山腰，分為上中下三池，大多是乾涸的狀態，得找連日大雨進去才能看見滿水景觀。 六月一日早，買了方便攜帶的午餐後，中午由小油坑登山口起攀，走步道往七星主、東峰，天氣晴朗無雲，陽光十分刺眼。邊走邊注意地上的鐵皮蓋，數到第二個鐵蓋時，大約再往上爬個十五階，地上有人刻了指向芒草小徑的箭頭，顯然是山友為了標記正確入口所刻下的，我們鑽進比人高的芒草叢。 進七星池最好著長袖長褲，手套與圍巾也可以戴上，否則過芒草時鐵定被割出一堆傷。腳下的小徑還算清楚，應無迷路之虞，唯一要注意的是回程會碰上叉路，經過時務必停下來仔細觀察路口。 在芒草陣中鑽行二十分鐘，甫出小徑便覺天地開闊，四面山壁將池圍成谷地，眼前一片淺綠是土馬騌。我們造訪時池中沒水，這些地衣植物平鋪地面如毛毯，一眼望去竟有如侏儸紀公園，有趣至極。 繞池邊小徑走，太陽在午後沒那麼燄，偶爾有風吹過來，喝口水休息一會後決定往中、上池爬。中池與下池靠得很近，繞過大石就會碰到，到達這裡沒甚麼問題，麻煩的是往上池，得攀過幾道陡坡。 邊抓路旁的箭竹支撐，過一會總算抵達上池。然而，這兒比下頭更加乾燥，地面滿是雜草，有說不出的悶熱感。最後決定在下池畔歇腳，把午餐解決掉。

五月，我與L到淡蘭古道灣潭段露營一天一夜。 淡蘭古道是連接淡水與葛瑪蘭廳的聯絡道路，平日人煙稀少。灣潭段沿溪而行，如由坪林區黑龍潭入，途中會經福德宮、三水潭、張家莊、夢潭、大小瀑布，然後由雙溪福德宮出。我們只規劃到夢潭紮營，隔日原路返回。 到夢潭的路大致好走，古道一面靠岩壁，另一面是灣潭溪，沿途經過數棟民居，是巡守隊屋舍，張家庄露營場也在附近。 抵達夢潭舊營地，梯田早已廢棄，走進芒草掩道的小徑，利用鋸刀清除障礙，前行約十五公尺有開闊地，地面長滿藤類植物，後方有樹擋風，範圍剛好可放下一頂四人帳。 下方就是夢潭，潭底翠綠，看起來挺深，因為有點涼意，所以打消了下去泡水的念頭，開始準備食物。岸邊有前人烤肉留下的石板，以及分類好的木材，這可省了大把功夫，可以把找柴的時間拿來準備窯洞。 首先清出一片空地，以鏟子掘出直徑約30公分，深度40公分的土洞，之後在主洞旁約15公分處以鏟子斜打通氣孔，洞挖好後在底下放置柴火。首先鋪一層乾木材，用柴刀將木頭從中劈開，在上放置火絨跟引火材。火絨可用棉花、木屑、紙團或火種，引火材是細小而乾燥的木材。火生起來後，依序添加較粗的中材，再架上最粗的木材，然後耐心等待。 準備晚餐的時候開始下雨，只好匆忙架設天幕，手忙腳亂一陣總算搭好臨時雨棚。用炭火烤五花肉、杏鮑菇，撈溪水煮蔬菜湯與乾麵。用餐時天色暗了下來，周圍有霧。 我們將煮好的麵吃掉，開始收拾東西與垃圾。在幾乎全黑的夜色裡，成群的螢火蟲在草叢間與水畔間閃閃發光，如夢似幻。

瑪莉在一次偶然的靈光裡把那個音往上推了七分之四個音準，於是她生了營火，烤了串鮮美的秋刀魚，吃得很爽。晚上的時候，從陸上來的風把她連人帶帳篷一起掀了，颳到海裡，她心想：操，這回可真是百年難得了。

情緒累積到一個值之後他決定把它們記錄下來。不為什麼，也許是不透過書寫的過程他就無法把那些情緒內化，將好的留下，壞的排出。太過於多愁善感也是一個沉重的罪，割不痛別人，時常割傷自己。 床頭的音響喇叭持續重播著Hush!的天文特徵，他想起那年日出的彩霞是如何無聲地令人心痛，還有那些慣性失眠的夜晚，他和她就這樣安靜地停止了那次的回合，此後就要再等下一次流星雨帶他/她啟程。 啟程的時刻沒有歌，清晰的畫面慢慢霧化，然後往純白色淡去，好像是年輕的時候他們都曾看過的海，那車快速的向前駛，遠方海面反射的白光把他的眼睛都扎得痛了卻捨不得別開。 他慢慢在重新展開的旅程中復原，嘗試換了環境，更改生活作息，從一個社群跳到另一個社群，跟某些人的生命交錯然後分開，清醒的時候像在造夢，造夢的時候感覺卻像醒著。 就這樣一天過了一天。 他靠自己的力量學會了一些新東西，原本不熟悉的沒接觸過的就上網找資料，餓了就吃些自己作的簡單料理，累了就鑽進小睡袋，平均一個月看兩場電影，游八次泳，長跑九十五公里。 流星雨來臨前他一直在等，他希望在那外星訪客劃過地球的時刻順便為他帶來一個伴侶。他們可以單純地牽手，彼此不說話地走很長的路，周邊是阿勃勒灑下的黃花舖滿整條巷道；或者他們可以深沉地擁抱，在作愛之後各自分開然後去上班。 他們的距離可以不用太近，但是要純粹；也不要太遠，但得有縫隙。 歌播畢前他還看著漆黑的外頭。人們現在所仰望的夜空，有些恆星也許在數百萬年前就毀滅了，不過它們所發出的光還是努力地穿越幽暗的宇宙到我們這邊來。 很不可思議，不是嗎？

年假期間，我與L決定去山裡走走，這回的重點是露營，以及探索山區，選定的地點是鳥嘴山和觀霧國家森林遊樂區。 從竹東火車站出發，先在大賣場採買烤肉架、肉片、蔬菜，接著沿五指山路進入五峰鄉，接上隘蘭聯絡道路往鳥嘴山露營區前進。隨著海拔爬升，氣溫緩降，狹道兩旁的山景也變著壯闊。山頭開闢許多露營區，從涼山營地的叉路口往上，沿苗圃產業道路行至盡頭，便是今晚過夜的鳥嘴山營地。 這營區一共有三層平台，風景優美。第一層是草地，中層有衛浴設備及涼亭，最上層是架高的木棚，旁邊有鳥嘴山登山口。我們繞了營區一圈，選定中層的涼亭紮營，便不用擔心風雨，也省得打外帳。 搭好帳篷後去爬鳥嘴山。從登山口到山頂約三十分鐘路程，山頂標高1551公尺，從三角點往前走，有片空地可以眺望遠景，雲海波瀾，非常壯觀。 天色漸暗，我們回到涼亭，在昏黃的燈光下烤肉。當天準備了許多食材，結果吃得非常飽。大約八點左右，上層的一家人來訪，他們帶來美味的雞湯，說他們吃不完，慷慨地分給了我們。雖然肚子已經飽得不行，但我們不好意思拒絕，於是舀了兩碗湯喝，味道出奇地好。 深夜，我們下山找主人付營地費用，山路非常陰暗，滿天的烏雲讓我們無法看到星空。隔天還得早起，簡單收拾一下後就寢。半夜好像有狗來我們的營地尋找食物，我半夢半醒間起身趕牠離開，但最後是否成功趕走也不知道。 翌日清晨，天色漸亮，營地附近的人們似乎還在沉睡。我們起床進行盥洗，然後簡單享受了早餐。不久，我們拔營出發，沿著隘蘭聯絡道路、大鹿林道，以及南清公路向上爬升，大約一小時後，抵達觀霧國家森林遊樂區。 觀霧這個名字在泰雅族語中被稱為「茂義利」，意思是「更高的山嶺」。她坐落在雪霸國家公園的範圍內，海拔約一千八百公尺，這裡的雲霧縈繞不散，形成一種神秘的氛圍。 在過去，觀霧曾是一個伐木林場，直到1980年才結束營業，留下了滿山的人造林。而在觀霧國家森林遊樂區內的檜山巨木群步道上，可以遇見紅檜神木，這些古老的紅檜是這片森林留給人類的重要資產，帶給我們對大自然的敬畏和讚嘆。 順著步道慢行，我們邊聊天邊走，籠罩在霧裡的山徑姿態多變，時而不見下個轉角，時而陽光普照，清新動人。 回想這兩天一夜的輕裝旅行，以機車騎行於蜿蜒的山道，在中海拔的露營區料理晚餐，遇見壯闊的山林，穿過雲海時體會到的舒暢感，再再讓人感到開心。

失眠變成週期性症狀。在某段特定時間裡他晚上都睡不安穩，或是刻意將自己弄到很晚入睡。 一個人在家面對空白的牆壁以及大床鋪讓他感到害怕。然後，可能是為了揮走一些寂寞的感覺吧，他會選擇人不多不少的時段進電影院，最好沒有小孩子吵鬧，特別偏好深夜或午夜場。 銀幕上放映的故事情節讓他稍微放鬆了點，有時候隔壁人群細語的聲音可以讓他安心。他靜靜地把自己埋在座椅裡，淺淺地睡了一覺。我想，即使只有兩個小時，但至少他可以用不著那麼悲傷。