For Kurt
親愛的Kurt： 突然我又想起你的模樣。那是一個寧靜夏天的夜晚，我很用力讀著《發條鳥年代記》的時候。 我用力地讀著預言鳥篇中有關井的那段，然後不知怎的，我就突然想到你。那好像從一片虛無中跳出來的一樣，我明明是在讀著有關黑暗的井的文字，腦袋卻突然浮現那些你唱〈Smells like teen spirit〉的模樣。於是我一面想著那些歌詞與音符的流動一面閱讀下去。 我想到你那有點沙啞的嗓音，配上背景的吉他音牆，緩緩唱出那些字句的模樣。我不確定你是否為了想擠出靈魂裡的一些黑暗的什麼而唱，假使我猜得沒錯，至少你不是為了我們大家而唱，你一直都是為你自己而唱的吧。然後，當你發現身後跟了一群追隨者的時候，你簡直不能壓抑地就打從心裡厭惡他們了。 想到這裡我不禁為你感到難過，因為你是這麼地不信任人與人之間的連結。然而一直到今天，你死去約莫十五個年頭的現在，我彷彿也能了解你的感受了。你應該覺得自己是飄在世界上頭的什麼吧，就像油與水無法互溶一般，你也不可能沉到屬於水的那塊去。那並不代表水是什麼錯誤或低劣的存在，你只是單純無法待在水的那塊裡面而已。 有些年，在四月五日的時候，我會想起你唱的歌。有些年則不會。那並不代表我不重視你了，我只是單純地不想讓你感到困擾罷了。 在這個寧靜的九月天裡，我想對你說一些話。那是預言鳥篇中，間宮中尉對發條鳥先生所說的話。 「在滿溢的光線之中，有什麼正要浮現那形體，而終於又在未完成之下便消失無蹤了。我在井中饑餓著，乾渴著。那苦楚是不尋常的。但那樣的事情終究還不是大問題。我在那井裡感到最痛苦的，是無法看清楚那光中的什麼的模樣的痛苦。無法看清該看見的東西的饑餓，無法知道該知道的事情的乾渴。如果能夠明確地看清楚那模樣的話，我覺得即使就那樣餓死渴死都沒有關係。我真的這樣想。」 說不定，當年你也是這樣挖穿了自己靈魂的井，只為了看見那光中的什麼的模樣吧。不知道你究竟看到了沒呢？然而事實是，在我稍微觸摸到你之前你就已經舉槍自殺了，因此我也無法去想像那是什麼了。希望那真的是像星光一樣璀燦的，值得以死交換的東西喔。 最近，我在Youtube看見一個鋼琴翻作〈Smells like teen spirit〉的短片，影片中有你的黑白相片，就那樣隨著緩慢的音符流動停了數分鐘之久。相片中的你拿著慣用的左手琴，表情自然地看著遠方。 今天我在天台望向夜空的時候，看見滿天的灰白雲層把漆黑的天空...